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En el libro ilustrado, tamto ‘el fexto
como las imdgenes poseen un sutil e
invisible andamiaje que sostiene la narra-
cién: signos, deicticos, cédigos narrativos,
elipsis, intenciones, censuras. Se trata
del idioma secreto de los sub-textos. Sin
darse cuenta, el lector recibe una ava-
lancha de. indicaciones “extra-textuales:
acerca de los pensamientos y de las inten-
ciones del autory, acerca de su propio
papel de lector, acerca del valor de la
realidad objetiva y de la ficcion literaria,
acerca de la finalidad dltima de la histo-
ria que se estd contando, etc. En pocas
palabras, olvidaos de que pueda existir un
dlbum sencillo, en el que se cuenta con
sencillez una «bonita historia». Como
nos ensefiaba Roland Barthes: la escritura
nunca es inocentel.

Ignorar estos indicadores paralelos
al discurso narrativo —o subterrineos—
puede causar enormes malentendidos.
Por ejemplo, Donde viven los monstruos
de Sendak sigue siendo un libro de tipo
pedagégico, y esto porque el autor no ha
modificado la relacién implicita entre
emisor y receptor del enunciado. Quien
cuenta es alguien que todavia sabe cémo
hay que comportarse y el lector debe
esciichar maravillado.

El actor es un libro que juega abierta-
mente con los defcticos y los mensajes
implicitos del discurso narrativo, desen-
mascardndolos. Veamos algunos de ellos.

El libro cuenta la historia de un famoso
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actor eémico del teatro de la India: Phakir
Mohan Sen, que a lo largo de toda su vida
ha venido escondiendo ante el mundo
una llaga purulenta en el pie derecho.
En la cubierta vemos un hombre de
espaldas y encontramos el titulo El actor
escrito «del revés» como en un espejo.
{Un protagonista de espaldas al lector?
De inmediato nos damos cuenta de que
durante afios hemos sido condicionados
por un ¢édigo implicito en las cubiertas:
la escena tiene que estar dirigida hacia el
ptiblico. Si hay una direccién escénica,
automdticamente tiene que existir una

indicacién del lugar en el que se coloca
el publico. Yo, lector, sé cusl es mi sitio:
en la platea. Nos parece ver el cuadro La
reproduction interdite de Magritte, pero
con algunas diferencias interesantes. El
sujeto «verdadero», es decir el hombre
que se pone delante del espejo y que esta
presente en el cuadro de Magritte, aqui
esta ausente. ;Debo deducir que soy yo,
lector, el-Que aparece en el espejo de
la superficie” del libro? ;Soy yo el pro-
tagonista! Ya veis de qué manera se ha
desplazado mi posicién de lector delante
del libro.

Un nifio, lector més agudo, despro-
visto del referente cultural de Magrirte,
podria ver una portada completamente
diferente. Una cubierta transparente, de
cristal. El lado correcto para mirarla seria
«desde el interior» del libro. Visto desde
la perspectiva de alguien que habita den-
tro del libro, el titulo El actor se halla en
el sentido correcto y también el hombre
de espaldas aparece de frente.

{Pero entonces soy yo, lector, quien se
encuentra en el lado equivocado? ;Cudl
es el lado «auténtico» de la realidad?
{El que estd construido por la ficcién
narrativa, o el lado desde el que el lector
contempla? Empiezo a rambalearme. El

sub-texto cultural, «el libro es un espacio
de ficcion», es puesto en cuestién desde la
misma cubierta.

Nos vienen a la mente los juegos
de espejos de J.L. Borges, y de hecho

el cuento comienza con un incipit al
estilo borgiano: «jQuién no conoce a
Phakir Mohan Sen? Especialmente, los
que hayan estudiado la historia del teatro
indio no pueden ignorar su nombre. De
todos modos, acerca de él hay una cierta
verdad que nadie conoce... En la planta
del pie derecho...»

Notad como, en un puiiado de lineas,
el tiempo narrativo, la voz narradora, la
posicién del lector se han puesto del revés
al menos tres veces.

«{Quién no conoce a Phakir?» Férmula
médgica para atrapar al lector en una
realidad imaginaria, en la que vive un
tal Phakir, conocido por todo el mundo.
Incluso el lector ya tendria que cono-
cerlo. Significa que el lector habita desde
siempre la realidad ficticia de la historia
contada. Pero, jcémo? ;No acababa de
entrar en el libro?

La segunda afirmacién crea un nuevo
nivel de realidad: «Especialmente, los
que hayan estudiado la historia del tea-

tro...». Esta nueva realidad es histérica

(por lo ranto documentada). Yo (yo,
Anna Castagnoli) he ido a buscar Phakir
Mohan Sen en Google. Pero, {Phakir
jamds ha existido! He sido capturada por
el poder de las palabras, el de construir
mundos. Pero ;qué nivel de realidad
poseen los mundos construidos por las
palabras? Para muchos creyentes, las pala-
bras: Paraiso Terrestre, Parafso, Infierno,
se refieren a lugares reales.

Tercer nivel. La voz narradora. dice:
«De todos modos, acerca de €l hay una
cierta verdad que nadie conoce...» De
repente el lector se encuentra en una
nueva posicion: es el testigo privilegiado
de una confesién que tendrd lugar aqui y
ahora, por primera vez, delante de él. Si
un secreto estd a punto de ser revelado
al lector por primera vez, significa que
el libro existe porque «ese» lector lo ha
abierto. jCudl es el insospechado poder
del lector? En La historia interminable?,
el lector generaba la historia que estaba
leyendo. Histéricamente, la cultura que
nOSOLIos generamos, ;No es la que a su vez
nos genera’

Con trece aiios, Phakir padece una
herida irreparable: la pérdida de sus
padres; en el mismo afio, se abre una llaga
debajo de su pie, que jamds se cerrard. A
pesar del dolor, Phakir se convierte en
un cémico y alcanza el éxito cruzando
el escenario con una graciosa manera de
caminar, que desata la risa de adultos y
ninos.

Al cerrar el libro, en la contra, encon-
tramos el viso sonriente de Phakir, o
mejor dicho, su mdscara. Entonces el
«final» es el «principio». Un juego de
decoraciones en las ilustraciones confir-
ma que el libro es circular: una historia
infinita. Pero se trata también de una
historia plana, de dos dimensiones: el pes-
cuezo y la méscara de Phakir, cuando el
libro estd cerrado, se superponen. Como
son llanas las palabras y las imdgenes en
el papel, cuando no son interpretadas por
un lector; inertes.

Al final, ;cusl es el papel del lector?
Era el confidente compadecido por el
dolor de Phakir? ;O estaba sentado entre
el publico ignorante y refa de su claudi-
car? ;Era el propio lector el protagonista
escondido detrds de la mdscara de Phakir?
/También el lector tiene una herida desde
la edad de trece afios? ;Puede que sea la
herida universal de vivir? Parece que es
condenadamente importante escoger de
qué lado estamos.

Querido lector, la «bonita historia»
que crefas que ibas a leer ha hecho
temblar los fundamentos de tu mundo.
Cuando no sea asi, pregiintate dénde te
ha engafiado el narrador.

Anna Castagnoli
Traduccién,
A. Squilloni
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