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Nel periodo in cui vibrisse [bollettino di letture e scritture curato da
giulio mozzi, ndr] è stato assente, ho fondato una piccola casa editrice
di libri illustrati per ragazzi. Quando vibrisse è riapparso, mi è
sembrata una buona idea chiedere a giulio mozzi di pubblicare la
notizia di questa nascita, invitando anche eventuali scrittori o
illustratori interessati a inviarci testi.
Riceviamo già parecchi testi, naturalmente. Quasi tutti impubblicabili,

e per le più svariate ragioni. Ci arrivano cose molto diverse. Romanzi
di centinaia di pagine, storie di trenta, quaranta, cinquanta cartelle.
Una delle tante caratteristiche dei libri illustrati, è che, nella norma,
hanno intorno alle trentadue pagine, le quali, fra l’altro, devono essere
condivise con le immagini. 
Ci vengono spediti anche testi brevi, quindi appropriati per quantità di

testo.  Tuttavia,  la  maggior  parte  non  funziona.  Credo  ci  sia  molta
confusione,  riguardo  al  concetto  di  letteratura  per  ragazzi.  E  che
questa  confusione  sia  una  delle  cause  per  cui  ci  arrivano  testi
inadeguati, mal scritti, mal pensati. Riflettono concetti vaghi, oltre a
un’immagine  oleografica  dell’infanzia  e  dei  libri  a  essa  destinata,
considerati  una  sequenza  di  pagine  colorate,  popolate  di  animali  e
gnomi, nuvole e tramonti, colme della poesia della vita, preclusa agli
adulti.

Scrivendo l’annuncio, mi sono accorta che probabilmente vibrisse è il
posto  giusto  dove  provare  a  ragionare  sul  perché  questi  testi  non
vanno bene e che caratteristiche non devono avere quelli che vogliamo
pubblicare. Così,  l’annuncio si  è mutato in una lunga esposizione di
vicende  biografiche  ed  editoriali,  e  delle  riflessioni  personali  che  le
hanno accompagnate. Entrambe sono di qualche rilevanza, non in sé,
ma per spiegare cos’è un libro illustrato, che genere di editore siamo e
quali  sono  state  le  esperienze  che  ci  hanno  portato  a  pubblicare,
scrivere e creare i nostri libri. Non intendo in alcun modo fissare una
regola, né riguardo al modo in cui si fanno i libri né riguardo a quello in
cui si scrivono. La storia è piena di persone che hanno compiuto grandi
imprese seguendo strade del tutto opposte a quelle teorizzate da altri,
conseguendo ottimi risultati.

Nel  1986,  partecipai  a  un  concorso  letterario  indetto  dalla  rivista



Linus in occasione del premio Andersen-Baia delle Favole, organizzato
annualmente  dal  Comune  di  Sestri  Levante.  Si  intitolava  “La
controfiaba” e prometteva di premiare la fiaba più trasgressiva. Inviai
due  cose:  la  prima  raccontava  in  rime baciate  la  storia  dell’amore
impossibile fra una meringa e un dirigibile, e non vinse; la seconda, I
topi pittori, aveva come protagonisti tre roditori, che esercitavano la
loro arte nell’ambito, rispettivamente, del cubismo, del surrealismo e
del futurismo. La vicenda, del  tutto sconclusionata, in ossequio allo
sperimentalismo più ribaldo, mosse la giuria a giudizio positivo. Vinsi il
concorso  al  quale  non  si  vinceva  nulla,  se  non  la  traboccante
soddisfazione di essere menzionati sulle pagine del mensile e la salita
sul  palco,  allestito  nella  piazza  di  Sestri,  al  suono  della  banda
municipale. 
I topi pittori sono stati la prima cosa che ho scritto per ragazzi. Allora

avevo poco più di vent’anni e più d’uno mi pronosticò una brillante
carriera  nell’ambito  della  letteratura  per  l’infanzia,  nel  quale,  si
rimarcava costantemente, mancano buoni autori, intesi come scrittori
di  testi.  L’unico  editore con il  quale mi  fu  vagheggiato  un incontro
passò a miglior vita nei sei mesi successivi e io, dopo aver riflettuto
sulla iattura che si abbatteva sul mio brillante futuro, mi dedicai ad
altro. La vena infantile entrò in una sorta di letargo, alimentata, però,
da  numerose  letture.  In  effetti,  ho  continuato  a  leggere  libri  per
bambini,  ben  oltre  il  termine della  mia  infanzia.  E  fra  le  cose  che
rileggo con immutato piacere ci sono le raccolte di fiabe. Il fascino che
queste  esercitano  risulta  chiaro  leggendo  Il  mondo  incantato.  Uso,
importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, di Bruno Bettelheim,
edito da Feltrinelli, saggio da cui sarebbe meglio non prescindere, nel
caso si volesse tentare un approccio con la letteratura per ragazzi.

Trascorsi  alcuni  anni  dall’esordio  dei  Topipittori,  nel  1994,  con  un
amico, Massimo Scotti, scrissi un romanzo per ragazzi. Era la storia di
due figli di genitori separati che in vacanza, l’una al mare e l’altro in
campagna, si spedivano lettere raccontandosi le reciproche avventure
estive. Lo spedimmo, fra gli altri, a Mondadori Ragazzi, e piacque a
Francesca  Lazzarato,  curatrice  della  collana  Junior,  che  decise  di
pubblicarlo.  Sinceramente,  non  avevo  pianificato  la  mia  attività  in
questo settore. Ma il contatto con Mondadori Ragazzi, segnò l’inizio di
una collaborazione che è stata per me utile e importante, avendomi
permesso di conoscere il lavoro editoriale in questo specifico settore,
come autrice,  ma anche curatrice,  traduttrice  ed  editor.  Su questo
insisto, perché la conoscenza del lavoro editoriale, non solo in questo
ambito, si è rivelata fondamentale per diventare editore. 
Editore per ragazzi sono diventata nel 2004. Esattamente dieci anni

dopo la pubblicazione di Alla conquista del passato. Lo staff di questa



casa  editrice,  che  per  ora  pubblica  esclusivamente  libri  illustrati,  è
composto da me e da Paolo Canton. 
Paolo  Canton,  laureato  in  economia  alla  Bocconi  con  una  tesi

sull’editoria  periodica,  ha  sempre  lavorato  in  ambito  editoriale.
Dapprima, da studente, come magazziniere e tuttofare, poi, laureato,
con  mansioni  organizzative  e  produttive,  e,  in  seguito,  avendo
ottimamente appreso, nel corso del tempo, il lavoro di redattore e di
traduttore, occupandosi delle cose più diverse. A conoscere i libri, le
tecniche  di  produzione  antiche  e  moderne,  ha  imparato  anche
frequentando alcuni corsi estivi della Columbia University, e poi fin da
piccolo,  frequentando  le  tipografie  dove  lavorava  suo  padre.  Una
notevole conoscenza l’ha accumulata anche studiando e collezionando
libri antichi, in particolare, erbari. 

Io  e  Paolo  ci  siamo  conosciuti  nel  1990  in  una  casa  editrice  che
pubblica libri  e  riviste  su automobili.  Io  facevo la redattrice di  una
rivista dedicata a proprietari di Ferrari, lui teneva le pubbliche relazioni
per  l’azienda.  A  entrambi  interessava  lavorare  a  contatto  con  il
processo  produttivo  da  cui  nasce  un  libro.  In  quel  periodo,
imparavamo e sperimentavamo e ci erano più che sufficienti le case
editrici  degli  altri  per fare i  nostri  tentativi.  Editori,  infatti,  credo si
diventi  senza deciderlo  su due piedi:  fissarne la nascita a tavolino,
secondo programmi pianificati su modelli economici e organizzativi, è
come cercare di dare vita al Golem o a Frankestein, pensando di farne
la creatura perfetta e non il temibile e rozzo patchwork da cui le fiction
di tutti i tempi ci mettono in guardia. Una casa editrice è frutto di una
quantità  di  fatti,  eventi,  incontri,  pensieri,  esperienze,  scambi,
competenze particolari, sfuggenti, complessi e imprevedibili. Alla base
della nostra casa editrice, sicuramente c’è stato il nostro incontro. 

Ho cominciato a lavorare come redattrice dopo aver frequentato un
corso  sulle  pratiche  editoriali,  tenuto  da  due  redattori  della  casa
editrice  Garzanti.  Finito  il  corso,  mi  interessava  fare  pratica  e  ho
accettato la prima offerta di lavoro: quella della rivista dedicata alle
Ferrari. Mi avessero offerto un posto al mensile Il panificatore, ci sarei
andata. In generale, credo sia utile e interessante lavorare in ambienti
che mai si sarebbe immaginato di frequentare, facendo cose che mai si
sarebbe  immaginato  di  fare.  Alla  prima  esperienza  lavorativa  è  un
errore puntare alla redazione cultura del  Corriere della Sera, che, fra
l’altro,  a  meno  che  non  si  abbiano  conoscenze  opportune,  rimane
inaccessibile. 
Io  non guido  e  le  macchine  per  me sono  enigmi  inspiegabili,  ma

scrivere di automobili mi risultò facile e mi divertii a farlo. Credo che
chiunque  ami  scrivere  e  si  proponga  di  farne  un  lavoro,  dovrebbe



applicare  le  proprie  capacità  ad  argomenti  che  gli  sono  ostici.  Le
pagnotte  vanno  benissimo,  come  l’arredo  bagno,  l’allevamento  dei
samoyedo  o  la  coltura  dei  bonsai.  È  un  esercizio  di  distacco,
concentrazione e precisione: si impara a non divagare e a pensare a
fondo a quello che si vuole dire e a come lo si vuole dire. Affrontare
senza schermi sentimenti molto privati,  come la mamma o il  primo
innamoramento,  aiuta  molto  a  perdere  il  filo  del  discorso  e  a
trasformare una onesta frase in una imbarazzante mistura di ovvietà e
affermazioni incongrue. Sottolineo questo rischio perché chi immagina
di rivolgersi a lettori bambini, attinge spesso alla propria emotività e a
temi intimi. E i risultati sono quasi sempre catastrofici.
Il  mio  lavoro,  che  si  sia  trattato  di  scrittura  per  ragazzi,  testi

commerciali,  redazionali  o  altro,  mi  ha  interessato.  Scrivere  è
divertente,  un  divertimento  che  riguarda  proprio  il  fare  della
professione, collegato anche all’intero processo produttivo editoriale:
cioè  redazione,  impaginazione,  stampa.  Con  me,  a  progettare  e
sviluppare la rivista di Ferrari c’era un grafico. Una collaborazione che
ha comportato l’ingresso, nella prassi solitaria della scrittura, di una
grande quantità di elementi: caratteri, corpi, titoli, colonne, fotografie,
disegni eccetera. 

Dopo  l’esperienza  in  editoria,  sono  passata  ad  altro.  Il  lavoro
dipendente mi  imponeva un tipo di  organizzazione della  giornata  e
della  vita  che  non  mi  piaceva.  Così,  ho  aperto  uno  studio  di
comunicazione  la  cui  principale  attività  è  la  redazione  di  testi  su
commissione. Non è esattamente un lavoro di copywriter. Un copy di
solito collabora con una agenzia di pubblicità, viene annoverato fra i
“creativi”  e,  fra  le  tante  cose  che  fa,  scrive  testi  pubblicitari.  Di
pubblicità, invece, io mi sono sempre occupata pochissimo: non è mai
stato il mio campo. Il servizio che offro ad aziende e istituzioni è la
confezione  di  testi  complessi,  articolati,  realizzati  dopo  una  attenta
valutazione  degli  obiettivi  e  dei  contenuti  da  esplicitare,  a  stretto
contatto con il committente. È un lavoro molto particolare per il quale
tutta l’esperienza precedente maturata sia da me sia da Paolo, dato
che  insieme  abbiamo  fondato  anche  questo  studio,  è  stata
fondamentale. Ho lavorato per i clienti più diversi, occupandomi degli
argomenti più diversi. Ci sono state occasioni più o meno interessanti,
ma  raramente,  ho  odiato  quello  che  stavo  facendo.  Ammetto  di
essermi divertita persino a scrivere le comunicazioni alla clientela di
una banca. Non era affatto noioso scrivere queste lettere. Bisognava
risolvere molti problemi e non è mai scontato trovare buone soluzioni a
questioni di lingua e di struttura del discorso. Del resto, il piacere che
dà la scrittura, come tecnica della parola e del pensiero, risulta ben
chiara quando si leggono gli Esercizi di stile di Raymond Queneau. Che



si tratti di una lettera di banca o di una poesia, le cose non cambiano
poi molto, aumenta solo il grado di complessità. Come fra l’addizione e
il calcolo differenziale.
 
Il  fatto è che, la concezione che ho del mio mestiere è molto più

simile a quella di un disegnatore, di un pittore o di un grafico, che a
quella di uno scrittore. Me ne sono resa conto in questi mesi di lavoro
alle  prese con la mia casa editrice,  dovendo selezionare i  testi  che
sono cominciati ad arrivare, in cerca di pubblicazione. 
L’autore tende a sentire il  linguaggio come un organo interno, una

specie di ventre, stomaco, polmone che fa parte del suo corpo. Come
se  non  avesse  ben  chiara  la  distinzione  fra  sé  e  il  linguaggio.  Al
contrario,  l’illustratore sa benissimo di  costruire  attraverso qualcosa
che è altro da sé, cioè con la materia – colore, pennelli, carta – e a
questa materia tributa un interesse appassionato. Basti  dire che gli
illustratori  nutrono  un  amore  al  limite  del  feticismo  per  i  propri
strumenti di lavoro. Sebbene siano spesso squattrinati, sono disposti a
spendere cifre ragguardevoli per una carta fatta a mano, un tempera
matite o una scatoletta da sei gessetti. Inoltre, conservano tutto quello
che  trovano:  spaghi,  nastri,  biglietti,  giornali,  bottoni,  foto,  stoffe,
braccia di bambole, insetti mummificati, foglie secche, convinti che un
giorno capiterà loro di averne bisogno. In verità, è che sono sedotti
dalla  materia,  la  conservano  per  puro  amore:  sono  collezionisti-
spazzini nati. 
L’uso  del  linguaggio,  invece,  è  più  automatico,  inconscio,

inconsapevole. Lo è per ragioni intuibili, a cui posso solo accennare:
prima di essere scritta, di acquisire un corpo visibile e materiale, la
parola è sonora, cioè invisibile, incorporea, come il respiro. E quando si
fa materiale, scritta, rimane, comunque, astratta. Inoltre, la lingua è
per  definizione  “madre”  e  come  tale  è  ritenuta  un’acquisizione
scontata: si apprende e si comincia a usare inconsapevolmente. Basti
dire che nessuno ricorda il momento in cui ha detto la prima parola e
che pochi sanno fissare quello in cui hanno cominciato a leggere. Tutti
sappiamo parlare, e questo porta facilmente a confondere il piano del
linguaggio  orale,  quotidiano  e  funzionale,  e  il  piano  del  linguaggio
scritto, i quali non sono affatto la medesima cosa, quanto meno negli
obiettivi. Insomma, per numerose ragioni l’uso del linguaggio è, per
propria natura, equivoco, equivocabile, ambiguo.

Gli artisti, come osserva lo studioso Rudolf Arnheim nel saggio Arte e
percezione visiva, raramente, nel momento della creazione artistica, si
pongono il problema della bellezza. Piuttosto pensano ai pigmenti, alla
granulosità di una superficie, alla qualità di una tela o di un intonaco;
piuttosto riflettono su come è fatta una mano, su come usare il giallo



insieme al rosso, se utilizzare un pennello di tasso o di marmotta per
ottenere un certo effetto. La bellezza è una conseguenza che si forma
nell’occhio di chi guarda e sarà il risultato di un’enorme quantità di
questioni pratiche e tecniche e delle soluzioni trovate via via che si
pongono. Sciaguratamente, gli scrittori, quando impugnano la penna,
pensano alla bellezza più spesso di quanto dovrebbero, e cercano di
costruire  un  testo  dotato  di  caratteristiche  “letterarie”,  prima  di
costruire un discorso. Bruce Chatwin riporta le parole di un celebre
commediografo  inglese,  Noel  Coward,  che  gli  raccomandò:  “Non  si
lasci mai intralciare da preoccupazioni artistiche”. L’elaborazione di una
“letterarietà”, infatti, è teorica, rispetto al fare; ci si potrà applicare a
essa,  ma  in  un  secondo  momento,  una  volta  ottenuti  risultati
accettabili,  quando  si  avrà  chiaro  come  utilizzare  gli  strumenti  del
discorso.  In  sostanza,  prima  di  farsi  prendere  da  preoccupazioni
artistiche, è necessario svincolarsi dall’uso automatico che si fa della
lingua, dal concetto materno, sentimentale, avvolgente, ma equivoco,
di lingua, per riflettere su di essa, osservandola nelle sue componenti,
nella sua logica profonda. 
Tengo  a  sottolineare  che  nella  letteratura  per  l’infanzia  questo

problema della lingua materna è diabolico, rovinoso. Perché la scrittura
rivolta ai bambini viene concepita, a quanto pare, in uno stato mentale
di  regressiva  euforia,  che  dispone  lo  scrivente  a  immergere  ogni
concetto in una sorta di incontrollata proliferazione verbale kitsch, una
proto lingua pacioccona e pseudo poetica, consolatoria e senza regole,
dove  imperano  sovrani  i  totem  della  Creatività  e  della  Fantasia.
Bengodi verbale, equivalente linguistico del Paese dei Balocchi, dove
finiscono i principianti più sprovveduti e buontemponi. Invano, Gianni
Rodari ha parlato di grammatica della fantasia.
Per  svincolarsi  da  questa  lingua  mammona,  apparentemente

generosa, ma, in verità, infida e tiranna, esistono diversi modi. Avere
la  fortuna di  incontrare  un bravo professore  di  lingua e letteratura
italiana.  Leggere.  Tradurre.  Frequentare  un  corso  di  scrittura.  Far
pratica di ascolto, sia in ambito letterario sia nella propria vita privata.
Uno,  poco  noto  e  non  augurabile,  è  frequentare  lo  studio  di  uno
psicanalista. 

Qualunque sia il mezzo scelto per cominciare a riflettere sull’uso che
si fa della lingua, l’obiettivo è demolire il concetto di “uso naturale del
linguaggio” che si possiede, per portare alla luce l’evidenza che una
lingua madre è un prodotto culturale, pertanto non libera, ma soggetta
a  norme,  divieti,  consuetudini  eccetera.  È  solo  un’impressione  che
questo  modello  appreso  corrisponda  all’uso  istintivo,  giusto,
appropriato,  naturale.  In  parole  povere,  è  necessario  guardare  alle
parole  come  a  invisibili  contenitori  di  storia  privata,  abitudini,



mentalità, culture e tradizioni (simili, in questo a quelle campionature,
dette “carote”, prelevate dai geologi per studiare la composizione del
terreno  e  apprenderne  la  storia  attraverso  le  stratificazioni  che  lo
compongono). 
Fra l’altro, riflettere sulle proprie modalità di espressione e, più in

generale, su quelle delle persone che ci vivono intorno è molto utile: si
possono scoprire molte cose su come la lingua determini, attraverso il
suo  “corpo  invisibile”,  il  corso  materiale  di  tante  vite.  Ed,
eventualmente,  cominciare  a  pensare  in  che  modo  e  misura  sia
possibile  sottrarsi  a  questa  sovra  determinazione  per  cominciare  a
parlare una lingua più consona a sé. 
Non  si  tratta  di  avere  come  obiettivo  un  controllo  assoluto  sugli

strumenti linguistici, cosa per altro impossibile. Senza contare che per
scrivere veramente bene, bisogna accedere a un livello in cui si opera
nella dimenticanza di ciò che si sa. Si tratta solo di mettersi in una
prospettiva corretta.

Esistono  persone,  che,  come  Mozart  per  il  suono,  possiedono  un
orecchio assoluto nei confronti  della parola, sono individui che della
lingua  possiedono  un’intelligenza  istintiva  accompagnata  a  una
consapevolezza totale. Ma sono poche e, in generale, è meglio partire
dal presupposto di non appartenere a questa razza fortunata, piuttosto
che il contrario.
Ho avuto modo di chiarirmi le idee su questi temi, anche perché, nel

corso del mio lavoro di redattrice di testi su commissione, ho lavorato,
in diverse occasioni e per svariate ragioni, a stretto contatto con degli
illustratori. Gli illustratori, in genere, sono pazzi scatenati: ritardatari,
inaffidabili, ipersensibili, illogici, suscettibili e maniaco depressivi. Ma
professionalmente  sono  più  rigorosi  e  pignoli  di  un  ragioniere
contabile:  attentissimi,  precisi,  incontentabili,  ossessionati,
perfezionisti.  È  curioso  notare  quanto  poco  di  irrazionale,  non
pianificato, imprevedibile vi sia in quello che fanno. Manipolano con
perfetta conoscenza i loro strumenti in modo finalizzato, per ottenere
quello che hanno in mente.
Quando prendono in mano un pennarello o un pennello, non cercano

di  spremere  dai  loro  cervelli  concetti  come  “autenticità”,
“caleidoscopica  fantasia”,  “sentimenti  positivi”,  “amore  per  la  vita”,
“rispetto dei deboli”, “bellezza”, “verità”, come, a quanto pare, fanno
non  pochi  autori  dei  testi  che  arrivano  alla  mia  casa  editrice.  Al
contrario,  osservano  con  attenzione  e  distacco  quel  che  vogliono
rappresentare, pensano a come possono realizzarlo materialmente e
poi ci provano, scontrandosi ogni volta, per quanto siano esperti, con
l’opacità della materia che stanno utilizzando. 
Lo scrittore, invece, ritiene spesso che ciò che ha “messo dentro ” un



testo – una storia e i “contenuti” che questa veicola, la loro verità,
giustezza e bellezza - siano un viatico sufficiente alla pubblicazione e
alla gloria. Ritiene, cioè, che la lingua accolga in modo naturale storia
e contenuti, proprio come è naturale che faccia una madre con i propri
figli. Ma la lingua, è ambigua e traditrice. E di madri assassine è pieno
il creato, da Medea in poi. 
L’unica fatica autentica, proficua, in campo creativo, credo sia quella

dell’esperienza che si fa dei propri limiti, dello scontro con la materia di
cui  è  fatto  il  linguaggio,  scontro  che  dà  la  misura  della  propria
impotenza, rispetto all’onnipotenza del proprio immaginario. E saper
scrivere  è  un utilissimo supporto  a  un pensiero  compiuto.  Non per
niente, spesso, gli scrittori riportano la sensazione di non sapere una
cosa prima di averla scritta. 
Se  un  pensiero  non  è  all’altezza  dei  suoi  strumenti,  cioè

sufficientemente  realizzato  per  assumere  una  forma,  si  esprime
sommariamente  e  tende  a  utilizzare  il  linguaggio  in  modo
approssimativo,  inconsapevole,  come  puro  strumento  e  non,
paradossalmente,  come componente  essenziale  di  sé.  Questo  è  un
passaggio fondamentale nella comprensione della scrittura. Lo dico a
proposito  di  quanto  affermato  all’inizio,  che  nella  letteratura  per
ragazzi scarseggiano buoni autori di testi. A tanti anni di distanza, oggi
posso confermarlo.

Ma  torniamo  alle  nostra  vicenda  editoriale.  Ho  collaborato  con
Mondadori Ragazzi per parecchi anni. Con il tempo, il mio interesse per
le prestazioni  che mi venivano richieste si  è esaurito.  Ho iniziato a
pensare ad altro, in particolare a un tipo di pubblicazione a cui sapevo
che  una  grande  casa  editrice  non  sarebbe  stata  interessata.  In
particolare, ai libri illustrati. Ogni anno, quando visitavo la Fiera del
Libro per Ragazzi di Bologna, che è il più importante evento del settore
nel mondo, restavo impressionata dalla bellezza dei libri illustrati che si
pubblicavano  in  diversi  paesi  d’Europa,  come  Francia,  Germania,
Olanda. Libri  di  una qualità inimmaginabile,  da noi.  Erano quelle le
cose che volevo fare.  Lo sapevo.  Quello che non sapevo era come
arrivarci.
In quel periodo, fra l’altro, fui anche contattata da una piccola, ma

conosciuta casa editrice di libri illustrati che cercava autori. Provai a
scrivere  dei  testi,  ma  in  quel  momento  ero  ancora  molto  lontana
dall’aver capito come scrivere quello che volevo; così produssi storie
francamente  orribili,  che  infatti  non  furono pubblicate.  Erano  storie
piene  di  “bellezza”  e  di  “caleidoscopica  fantasia”,  di  “poesia
dell’infanzia” e di “autenticità”.

Quando parlo di libro illustrato, intendo quello che nella letteratura



anglosassone è chiamato  picture book, cioè non, semplicemente, un
libro al cui  interno si  trovano tavole che illustrano momenti  salienti
della storia. Le favole classiche o i romanzi per ragazzi con illustrazioni
di Gustave Doré, Arthur Rackham, Milton Glaser, Enrico Mazzanti, non
sono picture books. Nel picture book non si dà testo senza immagini, il
che significa che testo e immagini sono in un rapporto di reciproca
dipendenza,  non autonomi l’uno rispetto alle  altre.  Le avventure di
Pinocchio, Peter Pan nei giardini di Kensington e Cappuccetto Rosso si
possono leggere in un’edizione priva di figure senza che perdano nulla
della loro comprensibilità. 
Il  Piccolo  Principe è  già  più  simile  a  un  picture  book:  in  esso  il

narratore  fa  continuo  ricorso  alle  immagini  per  raccontare  fatti  e
personaggi. Sappiamo, fra l’altro, che il protagonista di questa storia è
uscito prima dalla matita che dalla penna dell’autore, derivando da una
figurina senza nome che Saint-Exupéry aveva l’abitudine di disegnare
ai margini dei suoi manoscritti. 
Anche  La famosa invasione degli  orsi  in  Sicilia di  Dino Buzzati,  si

avvicina abbastanza a un picture book. Dino Buzzati affermava spesso
di essere un pittore prestato alle lettere. Lo conferma il  fatto che i
disegni che accompagnano il suo celebre romanzo per ragazzi, sono
parte integrante di esso. Infatti, che io sappia, nessun illustratore si è
mai azzardato, come capita con Le avventure di Pinocchio, a darne una
propria interpretazione. Un picture book meraviglioso, non per ragazzi,
sempre di Dino Buzzati, è I miracoli della Val Morel, libro che ha molto
da insegnare, sia sulla scrittura sia sulla illustrazione. Alcuni classici
del genere, ormai entrati nella storia, poiché hanno fatto scuola presso
generazioni di grafici e illustratori, sono Nella nebbia di Milano e Nella
notte buia di  Bruno Munari.  E lo stupefacente  Piccolo blu e piccolo
giallo di Leo Lionni.
D’altra parte, se Le avventure di Pinocchio,  Cappuccetto Rosso o  La

Sirenetta sono testi  autosufficienti,  che preesistono all’immagine,  ci
possono  essere  loro  rielaborazioni  –  dato  che  i  classici  sono
continuamente soggetti  a rilettura e riscrittura -  in cui  le  immagini
acquistano un peso e un’importanza pari a quella del testo. Tutto sta
nel modo in cui si imposta il libro.
Ecco, l’ho detto: il libro. Perché nel picture book, è il libro che viene

prima di tutto. L’idea del libro che si vuole fare. Il resto viene dopo,
modellato su questa idea di partenza.
Il  numero  61  della  rivista  Liber.  Libri  per  bambini  e  ragazzi,  ha

dedicato vari articoli al tema “Picture book. Raccontare per parole e
immagini”. È qui che ho trovato, fra le tante cose, tre citazioni che mi
sembrano condensare in poche ed efficaci righe molte problematiche
legate a questo tipo di pubblicazione. 
Barbara  Bader  in  American Picture  Books  from Noha’s  Ark  to  the



Beast  Within:  “La  natura  artistica  del  picture  book si  basa
sull’interdipendenza di  immagini  e parole,  sul simultaneo dispiegarsi
della doppia pagina, e sulla tensione che si determina ogni volta che si
volta  pagina.  Nella  specificità  della  sua  natura,  il  picture  book ha
possibilità illimitate”.
J. Scieszka, in “Design Matters”, The Horn Book Magazine: “Il design

è parte essenziale di qualsiasi picture book. È il primo aspetto del libro
giudicato  dal  lettore.  È  la  trama sottile  che  tiene insieme parole  e
immagini permettendo a entrambe di raccontare una storia priva di
cuciture”.
Jane Yolen, in  Guide to writing for children: “Un  picture book ben

riuscito deve avere la densità di una poesia e l’esattezza psicologica di
un romanzo; la sua struttura deve essere salda, l’intreccio deve essere
avvincente e il linguaggio deve possedere qualità poetiche. In pratica,
il picture book deve possedere tutte le caratteristiche positive di opere
di  molto  più  ampio  respiro,  ma  deve  saper  contenere  tutto  in
trentadue pagine”. 
Le  trentadue  pagine  non  sono  tassative,  stanno  a  indicare  solo

un’estensione  limitata,  rispetto  al  romanzo,  per  esempio.  Albi
sostanziosi,  lunghi,  sono  quelli,  fra  i  tanti  da  poco  usciti,  di  Neil
Gaiman e Dave McKean.

Gli illustratori sono ossessionati dall’idea di scrivere i loro libri. I più
non ci riescono, perché la scrittura è una competenza sofisticata che
non possiedono e non dominano. 
Molte volte capita che un illustratore mi confidi di avere in mente una

storia fantastica, che però non trova il tempo di scrivere. I più, quando
comprendono  che  non  troveranno  mai  il  tempo  per  scriverla,
abbandonata  ogni  speranza,  cominciano  a  progettare  un  libro  che
racconti una storia solo attraverso le immagini. Di solito è questo il
momento  in  cui,  rendendosi  conto  che  non  saper  raccontare,  o
scrivere, una storia, equivale a non saperla immaginare, di malavoglia
accettano la sciagura di uno scrittore con cui dividere i diritti d’autore.
Alcuni  illustratori  detestano  le  parole,  soprattutto  se  di  altri.  Le

trovano  accessorie  e,  se  sono  costretti  ad  ammettere  che  hanno
qualche utilità, allora le trovano inadeguate. Molti di loro hanno anche
una considerazione delle parole puramente grafica; amano l’alfabeto
per il contributo estetico che può offrire alla pagina. 
Va detto, naturalmente, che ce ne sono non solo capaci di scrivere,

ma  anche  piuttosto  bravi  o,  addirittura,  geniali,  fra  i  tanti  basti
l’esempio di Altan. Fra l’altro, alcuni testi scritti da illustratori hanno
quelle  caratteristiche  di  onestà  che  mancano  allo  scrittore  puro
cooptato ai libri illustrati. Sono testi, cioè, consapevoli dello spazio che
devono occupare, della funzione che hanno e del ruolo che gli spetta.



Ed esistono anche bellissimi libri che raccontano storie senza l’ausilio di
parole.
Qui, però, è importante osservare come il desiderio degli illustratori di

produrre  testi  sia  legato  all’istinto  dominante  di  controllare  l’intero
processo del libro. Un istinto, tutto sommato, molto giusto, nel caso
del  libro  illustrato.  Perché  questo  tipo  di  oggetto,  va  ideato
nell’insieme,  prima  che  nelle  singole  parti,  ed  è  questa  una  delle
fondamentali  ragioni  per  cui  sono  pochi  gli  autori  che  riescono  a
scrivere in modo adeguato. 
In  questo  senso,  è  più  facile  che  l’idea  di  libro  la  possieda  un

illustratore,  più  abituato  a  contaminare  la  fonte  della  propria
ispirazione  con  tecniche  e  materia,  che  uno  scrittore  abituato  a
delegare tutto il processo produttivo a chi istituzionalmente lo gestisce.
Si tenga presente, infine, che se esistono illustratori che considerano

unicamente le parole segni eleganti, per molti autori le immagini sono
ornamenti  colorati,  vestiti  cuciti  a  misura  del  corpo  perfetto  e
autosufficiente della propria prosa. L’autore, infatti, non di rado pensa
che sia il suo testo a condurre i giochi. 

Ho parlato delle numerose collaborazioni che ho avuto con illustratori.
È stato un passaggio cruciale per diventare autrice ed editore di picture
books,  non solo  per  i  contatti  che mi  ha procurato.  È  stato,  infatti,
proprio lavorando e parlando con queste persone, a contatto con i loro
disegni, che l’idea di fare libri  illustrati ha potuto prendere forma e
concretizzarsi. 
I primi libri illustrati che ho scritto non sono stati per ragazzi. Si è

trattato di pubblicazioni progettate per un pubblico adulto, spesso con
intenti  promozionali,  anche  se  in  senso  molto  lato.  Un’esperienza
fondamentale, perché mi ha portato a riflettere sul rapporto fra parole
e immagini, sul tipo di relazione che volevo queste intrattenessero fra
loro,  e  sul  tipo  di  significati,  di  effetti  che  scaturivano  o  potevano
scaturire da questa relazione. E perché mi ha aiutato a non pensare
alla lingua come a un braccio con cui afferrare concetti. Ho iniziato a
vedere  le  parole  anche  come  segni  in  relazione  allo  spazio  della
pagina,  ai  colori  e  alle  forme.  Osservare  le  caratteristiche,  anche
grafiche, di ogni parola, mi ha reso più consapevole rispetto al loro
uso. 
Mi  sono  resa  conto  che  saper  scrivere  è  un  po’  come  saper

fotografare: quando un inesperto inquadra un vaso di fiori e scatta, il
risultato che si aspetta è molto diverso da quello che ottiene, da ciò
che appare nella fotografia. Fra quello che ha in mente e quello che
vede  nella  fotografia,  c’è  di  mezzo  la  macchina  fotografica,  lo
strumento.  Per  ottenere  quello  che  ha  in  mente  è  necessario  che
conosca il modo in cui vede la macchina e lo utilizzi sfruttandone le



potenzialità. Per ottenere quello che ha in mente deve smettere, cioè,
di  fidarsi  di  una  visione  pensata  come  “naturale”.  I  cassetti  del
dilettante,  nel  corso del tempo, si  riempiono di  immagini  di  vasi  di
fiori, facce di congiunti, monumenti famosi. Immagini che avranno un
valore  unicamente privato  o  documentario.  Ma non testimoniano di
una  capacità  di  visione,  che  poi  equivale  alla  capacità  di  saperla
esprimere,  e  sembra  essere  un  requisito  delle  persone  capaci  di
abbandonare  il  paradiso  terrestre  delle  certezze  esistenziali  più
radicate e istintive.
 
La maggior parte degli illustratori con cui ho lavorato, al momento del

nostro incontro non erano attivi nel settore dei libri per ragazzi, ma
avevano operato  in  campi  diversi,  come l’architettura,  la  grafica,  il
design,  l’editoria  periodica eccetera.  Tuttavia,  parlando con molti  di
loro,  mi  accorsi  che  da  tempo  desideravano  cimentarsi  con  i  libri
illustrati  per  ragazzi,  l’unico  problema  è  che  non  conoscevano  il
settore, non sapevano come muovercisi, avevano l’impressione di fare
cose  che  non  andavano  bene,  e  non  conoscevano  autori  di  testi.
Praticamente, se a loro mancava quello che io potevo dargli, a me era
necessario  quello  che  loro  possedevano.  Così  con  alcuni  di  loro
abbiamo pensato di unire le forze e cominciare a creare progetti di libri
illustrati. Tutti questi progetti sono nati da una vicinanza molto stretta
fra il creatore dei testi e quello delle immagini. Testi e immagini sono
nati da un’interazione reciproca e da un continuo scambio. Ciò che sia
io sia l’illustratore abbiamo avuto in mente fin dall’inizio è stato il libro:
l’idea del  libro. È stata questa idea che ci  ha guidato in ogni  fase,
costringendoci  ad  adeguare  continuamente il  nostro  lavoro  alla  sua
riuscita. 
All’inizio, Paolo e io abbiamo pensato di creare uno studio editoriale

che proponesse all’estero i nostri progetti (per il tipo di pubblicazione
che avevamo in mente il mercato italiano ci sembrava improbabile).
Abbiamo  lavorato  per  circa  un  anno,  suscitando  un  incoraggiante
interesse da parte di alcuni editori europei. A sorpresa, siamo anche
riusciti a venderne uno a La Joie de lire di Ginevra. Non un colosso
editoriale:  un  editore  piccolo,  ma  noto  per  la  qualità  delle
pubblicazioni.
A questo punto, abbiamo preso la decisione di diventare editori per

pubblicare i nostri libri in Italia. L’investimento non era eccessivo e ci
permetteva di realizzare quello a cui da molto tempo, probabilmente,
ci stavamo preparando. Così sono nati i Topipittori.
I  Topipittori  ci  hanno  consentito  di  pubblicare  libri  illustrati  dotati

delle caratteristiche che noi desideriamo. Sembra un’ovvietà, ma non
lo è. Nel libro illustrato, al contrario di quanto accade per altri prodotti
editoriali, tutto concorre alla sua riuscita. Si può leggere Cent’anni di



solitudine stampato sulla carta igienica, e rimarrà sempre Cent’anni di
solitudine.  E  se  Anna  Karenina ha  una  copertina  sgradevole  o  è
stampato su una carta che non ha un tatto di nostro gradimento, a
meno che non si sia paranoici, lo si legge ugualmente. 
Si prenda invece  Nel paese dei mostri selvaggi di Sendak, e gli  si

cambino i caratteri, la carta, il formato, si risparmi sulla stampa, e si
chiami un nipote o un cugino neo diplomato all’istituto professionale,
per avere una grafica più moderna e “sfiziosa”, e si avrà la certezza di
avere distrutto uno dei più bei picture books mai apparsi. Si può anche
fare una soltanto di queste cose e il colpo inferto sarà letale.

Di solito, nella consueta prassi editoriale, un libro illustrato si crea nel
seguente modo: l’autore scrive un testo, lo consegna all’editore, che
sceglie un illustratore, che si mette a illustrare il testo. Se l’editore è
molto corretto, l’autore viene a sapere chi sta illustrando il suo testo.
Dopo di che un grafico si dà da fare per mettere insieme le due cose.
Infine,  trascorsi  molti  mesi,  l’autore  e  l’illustratore  hanno  la
soddisfazione  di  vedere  finalmente  in  libreria  il  libro  pubblicato.
Soddisfazione, a dire il vero, ben magra, perché di solito nessuno è
contento: l’autore spesso trova inadatto l’illustratore, il quale, d’altra
parte,  spesso,  quando legge il  testo per  la  prima volta,  pensa che
come al solito gli tocca illustrare una storia che non gli piace, non gli
interessa  e  che  sente  non  essere  nelle  sue  corde.  Hanno  ragione
entrambi.  Questo,  infatti,  è  il  modo più  sbrigativo ed economico di
realizzare un libro illustrato, e non dà i risultati migliori. 
Esiste un sistema diverso di lavorare, e non liquidabile con una decina

di telefonate, poiché richiede una enorme quantità di scambi e contatti
fra le tutte le parti in questione. Alla base di questa prassi è l’idea che
fra chi scrive e chi illustra il rapporto debba essere significativo. E che,
garante di tale rapporto - cioè in grado di valutarlo, renderlo possibile,
sorvegliarlo e, attraverso le proprie scelte e competenze, mediarlo -
sia l’editore.
A  chi  edita,  inoltre,  spetta  la  scelta  della  terza  componente

fondamentale del processo: quella del grafico, la persona a cui tocca il
compito di comporre parole e immagini in un insieme dove le cuciture
scompaiano, per dare luogo a una unità organica e funzionante. Non è
raro che il grafico sia lo stesso illustratore, che, spesso, possiede studi
ed esperienze specifici in questo campo e sa “vedere” subito la pagina,
ha una visione sensibile e intelligente che gli consente di progettare
con molta coerenza rispetto al testo e alle immagini.
Ottenere questo risultato di  perfetta omogeneità è difficile,  e ogni

volta per ragioni diverse e imprevedibili, poiché ogni libro è, davvero,
una cosa a sé. E, in questo senso, impone scelte sempre diverse. 
Finora i Topipittori hanno pubblicato quattro volumi (e tre usciranno a



breve):  se  potessi  tornare  indietro  cambierei  parecchie  cose.  Molti
errori, imperfezioni eccetera, purtroppo, si vedono solo a lavoro finito.
E bisogna rassegnarsi a trovarsele davanti agli occhi ogni volta che si
sfoglia  il  libro.  D’altra  parte,  non  ci  sono  scuole  che  insegnino  il
mestiere  di  editore  di  picture  books;  bisogna  fare  pratica  da  sé  e
mettere in conto gli errori. 

Detto questo, torno al problema specifico dei testi.
Il fatto che nel picture book l’idea di libro debba venire prima di tutto

e farsi guida dell’intero processo creativo, non significa che le cure da
rivolgere al testo siano inferiori a quelle che si prodigano a testi “per
adulti”: che siano romanzi, racconti, poesie o altro.
Consiglio di non prendere a esempio le numerose porcherie che si

trovano  in  libreria  nel  settore  ragazzi:  spesso  libri  spaventosi  con
brutte immagini, brutti testi, storie insignificanti e grafica mostruosa.
Ma  libri,  da  un  certo  punto  di  vista,  allettanti  poiché  inducono
l’aspirante autore per ragazzi a pensarsi all’altezza della situazione e
degli obiettivi. 
Se l’unico obiettivo è la pubblicazione, per ottenerla sarà sufficiente

molta pervicacia e astuzia: guardandosi intorno, pianificando la propria
carriera, utilizzando bene le proprie relazioni e scopiazzando quello che
va per la maggiore, si riuscirà ottenerla senza difficoltà. Se, invece,
l’obiettivo  è  altro,  focalizzato  sul  lavoro  e  non  sui  vantaggi  che  si
acquisiscono nel farlo, il discorso è diverso.
 
Alla base di tanta pessima produzione di storie per bambini e ragazzi,

credo vi sia un equivoco generale a proposito del concetto di fiaba o di
favola, che dir si voglia. 
Uno dei commenti più frequenti che ascolto quando dico di scrivere

storie per ragazzi è: “Uh, che bello le fiabe!”
Le fiabe, invece, ahimè, sono un genere precluso a noi, intesi come

autori  contemporanei.  Le fiabe appartengono alla  tradizione e  sono
patrimonio della  cultura di  tutti  i  paesi  e i  popoli  del  mondo. Sono
storie che si tramandano “dalla notte dei tempi”: racconti orali che si
sono tramandati per secoli e che nel tempo hanno assunto una forma
scritta, grazie a letterati, etnologi, folkloristi che li hanno fissati sulla
carta, per ordinare in un corpus il loro disordinato e vitale riprodursi. 
Fiabe sono quelle che si leggono nelle raccolte dei fratelli Grimm, di

Collodi, Perrault, Andersen, Madame D’Aulnoy. Italo Calvino in  Fiabe
italiane,  ha riscritto le  favole delle  tradizioni  regionali,  attingendo a
noti repertori favolistici. 
Per intenderci Le avventure di Pinocchio, Mary Poppins, Peter Pan nei

giardini  di  Kensington,  Winny-Puh l’orsetto,  Alice  nel  Paese  delle
Meraviglie, Il Mago di Oz e Il signore degli anelli non sono fiabe, bensì



romanzi. E le bellissime  Favole al telefono di Gianni Rodari sono, in
verità, racconti. 
Il  profano quando pensa alla fiaba tende a immaginare una storia

fantasiosa, poetica, piena di buoni sentimenti, in cui le persone volano,
gli animali parlano e le cose finiscono bene. 
È  vero:  nelle  fiabe  ci  si  imbatte  spesso  in  animali  magici,  e  i

protagonisti, in volo o a terra, escono vittoriosi da avventure di ogni
sorta. Tuttavia, di buoni sentimenti nelle favole se ne trovano pochi. È
più  facile  riscontrarvi  un  severo  senso  della  giustizia,  uno  sguardo
crudamente realistico sulle miserie della vita, un pensiero non rimosso
sulla  parte  più  oscura  dell’animo  umano,  in  particolare  riguardo  ai
rapporti familiari, di amicizia, di amore. E a suffragare questo legame
con  la  dimensione  più  tenebrosa  della  vita  umana,  ricordo  che
Sharhazàd, la narratrice della più celebre raccolta di fiabe del mondo,
Le Mille e una notte, dà fondo al suo serbatoio di storie per non essere
uccisa. Sì, le favole sono crudeli e spietate, sanguinarie e terribili. La
loro trama è un congegno perfetto, senza sbavature e preziosismi; la
loro  lingua  una  lama  levigata  e  tagliente,  che  nulla  concede  al
superfluo. Secoli di storia hanno dilavato l’individualità dei narratori,
lasciando  solo  il  necessario.  Le  fiabe  sono  ossa  immacolate  e
splendenti.  Difficilmente,  un  autore  può  ottenere  risultati  simili,
gravato com’è dalla sua cultura e dalla sua personalità.
La volgarizzazione del concetto di fiaba si deve anche alla rilettura e

all’uso che ne ha fatto la cinematografia. Walt Disney valga per tutti. Il
disegno  animato  tende  per  propria  natura  a  spettacolarizzare  i
contenuti delle storie, rielaborandoli e alterandoli, ove non si prestino
alle logiche di una narrazione per immagini.  Così,  da  Biancaneve in
poi, ecco schiere di uccellini e scoiattoli, cerbiatti e coniglietti, del tutto
assenti, nelle storie originali. 

Se volete provare a scrivere qualcosa, una delle tante cose da fare,
per evitare gli errori più frequenti, è non cadere nei luoghi comuni su
questo genere di  letteratura,  intramontabili  assurdità che nuocciono
gravemente all’aspirante autore di libri per l’infanzia. 
Eccone alcuni:
-  Scrivere per bambini è un’attività da vecchie signore, come fare

torte di mele e ricamare centrini. 
Una volta su tre, alla notizia che siamo editori di libri illustrati per

ragazzi,  qualcuno  sente  l’esigenza  di  comunicarmi  che  ha  una  zia,
un’amica, una vicina di casa ottantenne che scrive storie per bambini.
Retaggio di un’epoca lontana in cui agli anziani era delegato il compito
di istruire la prole, raccontando fole e tramandando attraverso di esse
il  patrimonio  di  saggezza  della  tradizione,  queste  nonne-fate  ormai
sono scomparse da tempo poiché in crisi  anch’esse, dirottate verso



navi crociera, scuole di ballo, corsi di lingue straniere. Perché ostinarsi
a tenere in vita il luogo comune che le vuole fabbriche di pasticceria
casalinga, oggetti improponibili, storie dolciastre?
- Per scrivere buoni testi è sufficiente avere molta fantasia e adorare

i bambini. 
Se avete raccontato storie inventate da voi ai vostri figli e nipoti, non

fidatevi del successo che hanno riscosso. I bambini amano stare con
gli adulti, essere oggetto della loro attenzione, e quando dicono che la
vostra storia è bellissima, quando ridono ascoltando le vostre parole,
lo  fanno per  contentezza,  euforia,  amore.  Il  loro  entusiasmo,  nella
maggior parte dei casi, non ha nulla a che vedere con la possibilità di
pubblicazione  della  storia.  E  in  ogni  modo  non  siete  voi  i  giudici
migliori,  al  riguardo.  Quale editore pubblicherebbe mai  un romanzo
perché  l’autore  giura  che  a  sua  figlia,  gran  lettrice,  è  piaciuto
moltissimo? Nessuno. E,  infatti,  nessuno scrittore si  azzarda a farlo
notare, quando scrive a un editore per proporgli il suo lavoro. L’editore
per ragazzi, invece, si sente continuamente pubblicizzare il gradimento
riscosso dalle storie che gli sono inviate. 
Tenete anche presente una cosa: un buon testo per picture book non è

una storia della “buona notte”, deve essere letto guardando le figure.
Le  storie  che  i  genitori,  giustamente,  inventano  per  i  loro  bambini
dubito che nascano accompagnate da immagini. 
-  Gli  editori  di  libri  per  ragazzi  sono un  consesso di  anime belle,

sensibili alla poesia della vita. 
Idea  balzana:  ci  sono  fior  di  mascalzoni,  nel  settore,  come

dappertutto.  E  comunque,  anche  se  si  è  bravissime  persone,  è
seccante venire considerati come eletti amici, con cui poter condividere
la propria idea “giusta” delle cose.
-  L’infanzia  è  un  mondo  di  ingenuità  e  bellezza  perduta,  un’età

dell’oro a cui hanno accesso solo adulti speciali, rimasti bambini. 
Due fra  i  migliori  romanzi  per  ragazzi  Tom  Sawyer e  Huckleberry  Finn

dell’americano Mark Twain, hanno come protagonisti due ragazzini che
si sollazzano roteando gatti  morti  per la coda e tenendo prigioniero
uno schiavo nero. E fra i maggiori scrittori per ragazzi figurano scapoli
misantropi, zitelle incallite, ambigui reverendi, rudi chirurghi, aviatori
squilibrati e truffatori. Tutta gente che i bambini li vedeva pochissimo
o addirittura mai. 
- Per scrivere per ragazzi bisogna abbassarsi al loro livello. 
È vero, nello scrivere, l’autore deve compiere lo sforzo di recuperare

il  sentimento  dominante  della  propria  infanzia.  Ciò  non  significa  in
alcun modo “abbassarsi”  ,  in  particolare  in  relazione agli  strumenti
espressivi  utilizzati.  Poiché l’aspirante autore per ragazzi  è adulto e
vuol fare il  mestiere di scrittore, usi una lingua adulta e colta. Una
lingua adulta e colta non significa una lingua fredda, oscura, difficile,



noiosa,  bacchettona,  supponente.  I  bambini  sono molto imbarazzati
dagli  adulti  infantili,  e  annoiati  a  dismisura  da  chi  simula  il  loro
linguaggio e i loro comportamenti.
- I libri per ragazzi devono essere utili, insegnare qualcosa, istruire e

educare. 
Ci sono autori la cui maggiore preoccupazione consiste nel raccontare

storie che veicolino “idee giuste”. È un errore clamoroso e il miglior
presupposto per dare alla luce mostri inimmaginabili. 
Un giorno ho letto una storia di una famiglia di porcospini alle prese

con  il  problema  della  droga.  Era  una  storia  a  tesi,  pensata  per
instradare la gioventù a comportamenti  virtuosi.  I  piccoli  porcospini
mangiavano  foglie  allucinogene  e  diventavano  dei  pelandroni
perditempo.  Gli  esiti  erano  paradossali  e  davano  luogo  a  effetti
umoristici straordinari, anche se non voluti. Ma ho letto anche storie a
sfondo  psicoanalitico,  di  orsetti  che  rifiutano  la  sofferenza,  e  di
bambine anoressiche che riescono a sconfiggere il loro problema grazie
all’intervento di un gatto magico. Io preferisco evitare questo genere
di approccio. Di solito, la sproporzione fra la gravità di problemi reali e
la soluzione trovata dalla storia è molto irritante.

Fare  un  libro  “utile”  per  ragazzi,  a  mio  giudizio,  significa
semplicemente  farlo  bene.  Di  questo,  innanzi  tutto,  dovrebbero
preoccuparsi  editori,  autori,  grafici,  illustratori.  Realizzare  libri  ben
fatti, cioè ben scritti, ben disegnati, ben impaginati e stampati, libri
non furbi, pensati con serietà, professionalità, competenza, è la miglior
cosa  che  si  può  fare  nei  confronti  del  lettore,  sia  esso  adulto  o
bambino. È un segnale di rispetto molto concreto, che più di qualsiasi
messaggio  ideologico  o  pedagogico  pretestuoso,  può  cogliere  nel
segno,  interessare  la  persona  che  legge,  fornirgli  non  idee,  ma
strumenti di interpretazione e di valutazione a proposito di sé e del
mondo che la circonda.
Un libro sciatto, fatto in economia di mezzi - non solo materiali, ma

anche intellettuali – un libro mal scritto e mal disegnato, può anche
raccontare il Vangelo o perché bisogna amare la pace, ma non sarà
migliore, per questo. Forse, anzi, sarà peggiore, per la presunzione e
l’inganno che sottende.


