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Nel periodo in cui vibrisse [bollettino di letture e scritture curato da
giulio mozzi, ndr] e stato assente, ho fondato una piccola casa editrice
di libri illustrati per ragazzi. Quando vibrisse e riapparso, mi €
sembrata una buona idea chiedere a giulio mozzi di pubblicare la
notizia di questa nascita, invitando anche eventuali scrittori o
illustratori interessati a inviarci testi.

Riceviamo gia parecchi testi, naturalmente. Quasi tutti impubblicabili,
e per le piu svariate ragioni. Ci arrivano cose molto diverse. Romanzi
di centinaia di pagine, storie di trenta, quaranta, cinquanta cartelle.
Una delle tante caratteristiche dei libri illustrati, e che, nella norma,
hanno intorno alle trentadue pagine, le quali, fra I'altro, devono essere
condivise con le immagini.

Ci vengono spediti anche testi brevi, quindi appropriati per quantita di
testo. Tuttavia, la maggior parte non funziona. Credo ci sia molta
confusione, riguardo al concetto di letteratura per ragazzi. E che
questa confusione sia una delle cause per cui ci arrivano testi
inadeguati, mal scritti, mal pensati. Riflettono concetti vaghi, oltre a
un’immagine oleografica dell'infanzia e dei libri a essa destinata,
considerati una sequenza di pagine colorate, popolate di animali e
gnomi, nuvole e tramonti, colme della poesia della vita, preclusa agli
adulti.

Scrivendo I'annuncio, mi sono accorta che probabilmente vibrisse ¢ il
posto giusto dove provare a ragionare sul perché questi testi non
vanno bene e che caratteristiche non devono avere quelli che vogliamo
pubblicare. Cosi, 'annuncio si € mutato in una lunga esposizione di
vicende biografiche ed editoriali, e delle riflessioni personali che le
hanno accompagnate. Entrambe sono di qualche rilevanza, non in sé,
ma per spiegare cos’e un libro illustrato, che genere di editore siamo e
quali sono state le esperienze che ci hanno portato a pubblicare,
scrivere e creare i nostri libri. Non intendo in alcun modo fissare una
regola, né riguardo al modo in cui si fanno i libri né riguardo a quello in
cui si scrivono. La storia € piena di persone che hanno compiuto grandi
imprese seguendo strade del tutto opposte a quelle teorizzate da altri,
conseguendo ottimi risultati.

Nel 1986, partecipai a un concorso letterario indetto dalla rivista



Linus in occasione del premio Andersen-Baia delle Favole, organizzato
annualmente dal Comune di Sestri Levante. Si intitolava “La
controfiaba” e prometteva di premiare la fiaba piu trasgressiva. Inviai
due cose: la prima raccontava in rime baciate la storia dell’amore
impossibile fra una meringa e un dirigibile, e non vinse; la seconda, |
topi pittori, aveva come protagonisti tre roditori, che esercitavano la
loro arte nell’lambito, rispettivamente, del cubismo, del surrealismo e
del futurismo. La vicenda, del tutto sconclusionata, in ossequio allo
sperimentalismo piu ribaldo, mosse la giuria a giudizio positivo. Vinsi il
concorso al quale non si vinceva nulla, se non la traboccante
soddisfazione di essere menzionati sulle pagine del mensile e la salita
sul palco, allestito nella piazza di Sestri, al suono della banda
municipale.

I topi pittori sono stati la prima cosa che ho scritto per ragazzi. Allora
avevo poco piu di vent’anni e piu d’uno mi pronostico una brillante
carriera nell’lambito della letteratura per l'infanzia, nel quale, si
rimarcava costantemente, mancano buoni autori, intesi come scrittori
di testi. L'unico editore con il quale mi fu vagheggiato un incontro
passoO a miglior vita nei sei mesi successivi e io, dopo aver riflettuto
sulla iattura che si abbatteva sul mio brillante futuro, mi dedicai ad
altro. La vena infantile entro in una sorta di letargo, alimentata, pero,
da numerose letture. In effetti, ho continuato a leggere libri per
bambini, ben oltre il termine della mia infanzia. E fra le cose che
rileggo con immutato piacere ci sono le raccolte di fiabe. Il fascino che
queste esercitano risulta chiaro leggendo Il mondo incantato. Uso,
importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, di Bruno Bettelheim,
edito da Feltrinelli, saggio da cui sarebbe meglio non prescindere, nel
caso si volesse tentare un approccio con la letteratura per ragazzi.

Trascorsi alcuni anni dall’esordio dei Topipittori, nel 1994, con un
amico, Massimo Scotti, scrissi un romanzo per ragazzi. Era la storia di
due figli di genitori separati che in vacanza, I'una al mare e l'altro in
campagna, si spedivano lettere raccontandosi le reciproche avventure
estive. Lo spedimmo, fra gli altri, a Mondadori Ragazzi, e piacque a
Francesca Lazzarato, curatrice della collana Junior, che decise di
pubblicarlo. Sinceramente, non avevo pianificato la mia attivita in
guesto settore. Ma il contatto con Mondadori Ragazzi, segno I'inizio di
una collaborazione che é stata per me utile e importante, avendomi
permesso di conoscere il lavoro editoriale in questo specifico settore,
come autrice, ma anche curatrice, traduttrice ed editor. Su questo
insisto, perché la conoscenza del lavoro editoriale, non solo in questo
ambito, si e rivelata fondamentale per diventare editore.

Editore per ragazzi sono diventata nel 2004. Esattamente dieci anni
dopo la pubblicazione di Alla conquista del passato. Lo staff di questa



casa editrice, che per ora pubblica esclusivamente libri illustrati, &
composto da me e da Paolo Canton.

Paolo Canton, laureato in economia alla Bocconi con una tesi
sull’editoria periodica, ha sempre lavorato in ambito editoriale.
Dapprima, da studente, come magazziniere e tuttofare, poi, laureato,
con mansioni organizzative e produttive, e, in seguito, avendo
ottimamente appreso, nel corso del tempo, il lavoro di redattore e di
traduttore, occupandosi delle cose piu diverse. A conoscere i libri, le
tecniche di produzione antiche e moderne, ha imparato anche
frequentando alcuni corsi estivi della Columbia University, e poi fin da
piccolo, frequentando le tipografie dove lavorava suo padre. Una
notevole conoscenza I’ha accumulata anche studiando e collezionando
libri antichi, in particolare, erbari.

lo e Paolo ci siamo conosciuti nel 1990 in una casa editrice che
pubblica libri e riviste su automobili. lo facevo la redattrice di una
rivista dedicata a proprietari di Ferrari, lui teneva le pubbliche relazioni
per l'azienda. A entrambi interessava lavorare a contatto con il
processo produttivo da cui nasce un libro. In quel periodo,
imparavamo e sperimentavamo e ci erano piu che sufficienti le case
editrici degli altri per fare i nostri tentativi. Editori, infatti, credo si
diventi senza deciderlo su due piedi: fissarne la nascita a tavolino,
secondo programmi pianificati su modelli economici e organizzativi, e
come cercare di dare vita al Golem o a Frankestein, pensando di farne
la creatura perfetta e non il temibile e rozzo patchwork da cui le fiction
di tutti i tempi ci mettono in guardia. Una casa editrice e frutto di una
quantita di fatti, eventi, incontri, pensieri, esperienze, scambi,
competenze particolari, sfuggenti, complessi e imprevedibili. Alla base
della nostra casa editrice, sicuramente c’e stato il nostro incontro.

Ho cominciato a lavorare come redattrice dopo aver frequentato un
corso sulle pratiche editoriali, tenuto da due redattori della casa
editrice Garzanti. Finito il corso, mi interessava fare pratica e ho
accettato la prima offerta di lavoro: quella della rivista dedicata alle
Ferrari. Mi avessero offerto un posto al mensile Il panificatore, ci sarei
andata. In generale, credo sia utile e interessante lavorare in ambienti
che mai si sarebbe immaginato di frequentare, facendo cose che mai si
sarebbe immaginato di fare. Alla prima esperienza lavorativa € un
errore puntare alla redazione cultura del Corriere della Sera, che, fra
I'altro, a meno che non si abbiano conoscenze opportune, rimane
inaccessibile.

lo non guido e le macchine per me sono enigmi inspiegabili, ma
scrivere di automobili mi risulto facile e mi divertii a farlo. Credo che
chiunque ami scrivere e si proponga di farne un lavoro, dovrebbe



applicare le proprie capacita ad argomenti che gli sono ostici. Le
pagnotte vanno benissimo, come l'arredo bagno, l'allevamento dei
samoyedo o la coltura dei bonsai. E un esercizio di distacco,
concentrazione e precisione: si impara a non divagare e a pensare a
fondo a quello che si vuole dire e a come lo si vuole dire. Affrontare
senza schermi sentimenti molto privati, come la mamma o il primo
innamoramento, aiuta molto a perdere il filo del discorso e a
trasformare una onesta frase in una imbarazzante mistura di ovvieta e
affermazioni incongrue. Sottolineo questo rischio perché chi immagina
di rivolgersi a lettori bambini, attinge spesso alla propria emotivita e a
temi intimi. E i risultati sono quasi sempre catastrofici.

Il mio lavoro, che si sia trattato di scrittura per ragazzi, testi
commerciali, redazionali o altro, mi ha interessato. Scrivere e
divertente, un divertimento che riguarda proprio il fare della
professione, collegato anche all’intero processo produttivo editoriale:
cioé redazione, impaginazione, stampa. Con me, a progettare e
sviluppare la rivista di Ferrari c’era un grafico. Una collaborazione che
ha comportato I'ingresso, nella prassi solitaria della scrittura, di una
grande quantita di elementi: caratteri, corpi, titoli, colonne, fotografie,
disegni eccetera.

Dopo I'esperienza in editoria, sono passata ad altro. Il lavoro
dipendente mi imponeva un tipo di organizzazione della giornata e
della vita che non mi piaceva. Cosi, ho aperto uno studio di
comunicazione la cui principale attivita e la redazione di testi su
commissione. Non & esattamente un lavoro di copywriter. Un copy di
solito collabora con una agenzia di pubblicita, viene annoverato fra i
“creativi”’ e, fra le tante cose che fa, scrive testi pubblicitari. Di
pubblicita, invece, i0 mi sono sempre occupata pochissimo: non € mai
stato il mio campo. Il servizio che offro ad aziende e istituzioni e la
confezione di testi complessi, articolati, realizzati dopo una attenta
valutazione degli obiettivi e dei contenuti da esplicitare, a stretto
contatto con il committente. E un lavoro molto particolare per il quale
tutta I'esperienza precedente maturata sia da me sia da Paolo, dato
che insieme abbiamo fondato anche questo studio, e stata
fondamentale. Ho lavorato per i clienti piu diversi, occupandomi degli
argomenti piu diversi. Ci sono state occasioni piu 0 meno interessanti,
ma raramente, ho odiato quello che stavo facendo. Ammetto di
essermi divertita persino a scrivere le comunicazioni alla clientela di
una banca. Non era affatto noioso scrivere queste lettere. Bisognava
risolvere molti problemi e non € mai scontato trovare buone soluzioni a
questioni di lingua e di struttura del discorso. Del resto, il piacere che
da la scrittura, come tecnica della parola e del pensiero, risulta ben
chiara quando si leggono gli Esercizi di stile di Raymond Queneau. Che



si tratti di una lettera di banca o di una poesia, le cose non cambiano
poi molto, aumenta solo il grado di complessita. Come fra I'addizione e
il calcolo differenziale.

Il fatto e che, la concezione che ho del mio mestiere € molto piu
simile a quella di un disegnatore, di un pittore o di un grafico, che a
quella di uno scrittore. Me ne sono resa conto in questi mesi di lavoro
alle prese con la mia casa editrice, dovendo selezionare i testi che
sono cominciati ad arrivare, in cerca di pubblicazione.

L’autore tende a sentire il linguaggio come un organo interno, una
specie di ventre, stomaco, polmone che fa parte del suo corpo. Come
se non avesse ben chiara la distinzione fra sé e il linguaggio. Al
contrario, lillustratore sa benissimo di costruire attraverso qualcosa
che é altro da sé, cioé con la materia — colore, pennelli, carta — e a
questa materia tributa un interesse appassionato. Basti dire che dli
illustratori nutrono un amore al limite del feticismo per i propri
strumenti di lavoro. Sebbene siano spesso squattrinati, sono disposti a
spendere cifre ragguardevoli per una carta fatta a mano, un tempera
matite o una scatoletta da sei gessetti. Inoltre, conservano tutto quello
che trovano: spaghi, nastri, biglietti, giornali, bottoni, foto, stoffe,
braccia di bambole, insetti mummificati, foglie secche, convinti che un
giorno capitera loro di averne bisogno. In verita, € che sono sedotti
dalla materia, la conservano per puro amore: sono collezionisti-
spazzini nati.

L'uso del linguaggio, invece, €& piu automatico, inconscio,
inconsapevole. Lo e per ragioni intuibili, a cui posso solo accennare:
prima di essere scritta, di acquisire un corpo visibile e materiale, la
parola & sonora, cioé invisibile, incorporea, come il respiro. E quando si
fa materiale, scritta, rimane, comunque, astratta. Inoltre, la lingua &
per definizione “madre” e come tale € ritenuta un’acquisizione
scontata: si apprende e si comincia a usare inconsapevolmente. Basti
dire che nessuno ricorda il momento in cui ha detto la prima parola e
che pochi sanno fissare quello in cui hanno cominciato a leggere. Tutti
sappiamo parlare, e questo porta facilmente a confondere il piano del
linguaggio orale, quotidiano e funzionale, e il piano del linguaggio
scritto, i quali non sono affatto la medesima cosa, quanto meno negli
obiettivi. Insomma, per numerose ragioni l'uso del linguaggio &, per
propria natura, equivoco, equivocabile, ambiguo.

Gli artisti, come osserva lo studioso Rudolf Arnheim nel saggio Arte e
percezione visiva, raramente, nel momento della creazione artistica, si
pongono il problema della bellezza. Piuttosto pensano ai pigmenti, alla
granulosita di una superficie, alla qualita di una tela o di un intonaco;
piuttosto riflettono su come é fatta una mano, su come usare il giallo



insieme al rosso, se utilizzare un pennello di tasso o di marmotta per
ottenere un certo effetto. La bellezza € una conseguenza che si forma
nell’occhio di chi guarda e sara il risultato di un’enorme quantita di
questioni pratiche e tecniche e delle soluzioni trovate via via che si
pongono. Sciaguratamente, gli scrittori, quando impugnano la penna,
pensano alla bellezza piu spesso di quanto dovrebbero, e cercano di
costruire un testo dotato di caratteristiche “letterarie”, prima di
costruire un discorso. Bruce Chatwin riporta le parole di un celebre
commediografo inglese, Noel Coward, che gli raccomando: “Non si
lasci mai intralciare da preoccupazioni artistiche”. L’elaborazione di una
“letterarieta”, infatti, € teorica, rispetto al fare; ci si potra applicare a
essa, ma in un secondo momento, una volta ottenuti risultati
accettabili, quando si avra chiaro come utilizzare gli strumenti del
discorso. In sostanza, prima di farsi prendere da preoccupazioni
artistiche, & necessario svincolarsi dall’'uso automatico che si fa della
lingua, dal concetto materno, sentimentale, avvolgente, ma equivoco,
di lingua, per riflettere su di essa, osservandola nelle sue componenti,
nella sua logica profonda.

Tengo a sottolineare che nella letteratura per linfanzia questo
problema della lingua materna e diabolico, rovinoso. Perché la scrittura
rivolta ai bambini viene concepita, a quanto pare, in uno stato mentale
di regressiva euforia, che dispone lo scrivente a immergere ogni
concetto in una sorta di incontrollata proliferazione verbale kitsch, una
proto lingua pacioccona e pseudo poetica, consolatoria e senza regole,
dove imperano sovrani i totem della Creativita e della Fantasia.
Bengodi verbale, equivalente linguistico del Paese dei Balocchi, dove
finiscono i principianti piu sprovveduti e buontemponi. Invano, Gianni
Rodari ha parlato di grammatica della fantasia.

Per svincolarsi da questa lingua mammona, apparentemente
generosa, ma, in verita, infida e tiranna, esistono diversi modi. Avere
la fortuna di incontrare un bravo professore di lingua e letteratura
italiana. Leggere. Tradurre. Frequentare un corso di scrittura. Far
pratica di ascolto, sia in ambito letterario sia nella propria vita privata.
Uno, poco noto e non augurabile, e frequentare lo studio di uno
psicanalista.

Qualunque sia il mezzo scelto per cominciare a riflettere sull’'uso che
si fa della lingua, I'obiettivo € demolire il concetto di “uso naturale del
linguaggio” che si possiede, per portare alla luce I'evidenza che una
lingua madre € un prodotto culturale, pertanto non libera, ma soggetta
a norme, divieti, consuetudini eccetera. E solo un’impressione che
questo modello appreso corrisponda all’'uso istintivo, giusto,
appropriato, naturale. In parole povere, € necessario guardare alle
parole come a invisibili contenitori di storia privata, abitudini,



mentalita, culture e tradizioni (simili, in questo a quelle campionature,
dette “carote”, prelevate dai geologi per studiare la composizione del
terreno e apprenderne la storia attraverso le stratificazioni che lo
compongono).

Fra l'altro, riflettere sulle proprie modalita di espressione e, piu in
generale, su quelle delle persone che ci vivono intorno € molto utile: si
possono scoprire molte cose su come la lingua determini, attraverso il
suo “corpo invisibile”, il corso materiale di tante vite. Ed,
eventualmente, cominciare a pensare in che modo e misura sia
possibile sottrarsi a questa sovra determinazione per cominciare a
parlare una lingua piu consona a se.

Non si tratta di avere come obiettivo un controllo assoluto sugli
strumenti linguistici, cosa per altro impossibile. Senza contare che per
scrivere veramente bene, bisogna accedere a un livello in cui si opera
nella dimenticanza di cio che si sa. Si tratta solo di mettersi in una
prospettiva corretta.

Esistono persone, che, come Mozart per il suono, possiedono un
orecchio assoluto nei confronti della parola, sono individui che della
lingua possiedono un’intelligenza istintiva accompagnata a una
consapevolezza totale. Ma sono poche e, in generale, € meglio partire
dal presupposto di non appartenere a questa razza fortunata, piuttosto
che il contrario.

Ho avuto modo di chiarirmi le idee su questi temi, anche perché, nel
corso del mio lavoro di redattrice di testi su commissione, ho lavorato,
in diverse occasioni e per svariate ragioni, a stretto contatto con degli
illustratori. Gli illustratori, in genere, sono pazzi scatenati: ritardatari,

inaffidabili, ipersensibili, illogici, suscettibili e maniaco depressivi. Ma
professionalmente sono piu rigorosi e pignoli di un ragioniere
contabile: attentissimi, precisi, incontentabili, ossessionati,

perfezionisti. E curioso notare quanto poco di irrazionale, non
pianificato, imprevedibile vi sia in quello che fanno. Manipolano con
perfetta conoscenza i loro strumenti in modo finalizzato, per ottenere
quello che hanno in mente.

Quando prendono in mano un pennarello o un pennello, non cercano

di spremere dai loro cervelli concetti come “autenticita”,
“caleidoscopica fantasia”, “sentimenti positivi’, “amore per la vita”,
“rispetto dei deboli”, “bellezza”, “verita”’, come, a quanto pare, fanno

non pochi autori dei testi che arrivano alla mia casa editrice. Al
contrario, osservano con attenzione e distacco quel che vogliono
rappresentare, pensano a come possono realizzarlo materialmente e
poi ci provano, scontrandosi ogni volta, per quanto siano esperti, con
I'opacita della materia che stanno utilizzando.

Lo scrittore, invece, ritiene spesso che cido che ha “messo dentro ” un



testo — una storia e i “contenuti” che questa veicola, la loro verita,
giustezza e bellezza - siano un viatico sufficiente alla pubblicazione e
alla gloria. Ritiene, cioé, che la lingua accolga in modo naturale storia
e contenuti, proprio come € naturale che faccia una madre con i propri
figli. Ma la lingua, € ambigua e traditrice. E di madri assassine € pieno
il creato, da Medea in poi.

L’'unica fatica autentica, proficua, in campo creativo, credo sia quella
dell’esperienza che si fa dei propri limiti, dello scontro con la materia di
cui e fatto il linguaggio, scontro che da la misura della propria
impotenza, rispetto all’onnipotenza del proprio immaginario. E saper
scrivere e un utilissimo supporto a un pensiero compiuto. Non per
niente, spesso, gli scrittori riportano la sensazione di non sapere una
cosa prima di averla scritta.

Se un pensiero non €& all’altezza dei suoi strumenti, cioé
sufficientemente realizzato per assumere una forma, si esprime
sommariamente e tende a utilizzare il linguaggio in modo
approssimativo, inconsapevole, come puro strumento e non,
paradossalmente, come componente essenziale di sé. Questo € un
passaggio fondamentale nella comprensione della scrittura. Lo dico a
proposito di quanto affermato all’inizio, che nella letteratura per
ragazzi scarseggiano buoni autori di testi. A tanti anni di distanza, oggi
posso confermarlo.

Ma torniamo alle nostra vicenda editoriale. Ho collaborato con
Mondadori Ragazzi per parecchi anni. Con il tempo, il mio interesse per
le prestazioni che mi venivano richieste si € esaurito. Ho iniziato a
pensare ad altro, in particolare a un tipo di pubblicazione a cui sapevo
che una grande casa editrice non sarebbe stata interessata. In
particolare, ai libri illustrati. Ogni anno, quando visitavo la Fiera del
Libro per Ragazzi di Bologna, che e il piu importante evento del settore
nel mondo, restavo impressionata dalla bellezza dei libri illustrati che si
pubblicavano in diversi paesi d’Europa, come Francia, Germania,
Olanda. Libri di una qualitd inimmaginabile, da noi. Erano quelle le
cose che volevo fare. Lo sapevo. Quello che non sapevo era come
arrivarci.

In quel periodo, fra l'altro, fui anche contattata da una piccola, ma
conosciuta casa editrice di libri illustrati che cercava autori. Provai a
scrivere dei testi, ma in quel momento ero ancora molto lontana
dall’aver capito come scrivere quello che volevo; cosi produssi storie
francamente orribili, che infatti non furono pubblicate. Erano storie
piene di “bellezza” e di *“caleidoscopica fantasia”, di *“poesia
dell’'infanzia” e di “autenticita”.

Quando parlo di libro illustrato, intendo quello che nella letteratura
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anglosassone e chiamato picture book, cioeé non, semplicemente, un
libro al cui interno si trovano tavole che illustrano momenti salienti
della storia. Le favole classiche o i romanzi per ragazzi con illustrazioni
di Gustave Doré, Arthur Rackham, Milton Glaser, Enrico Mazzanti, non
sono picture books. Nel picture book non si da testo senza immagini, il
che significa che testo e immagini sono in un rapporto di reciproca
dipendenza, non autonomi lI'uno rispetto alle altre. Le avventure di
Pinocchio, Peter Pan nei giardini di Kensington e Cappuccetto Rosso si
possono leggere in un’edizione priva di figure senza che perdano nulla
della loro comprensibilita.

Il Piccolo Principe e gia piu simile a un picture book: in esso il
narratore fa continuo ricorso alle immagini per raccontare fatti e
personaggi. Sappiamo, fra l'altro, che il protagonista di questa storia e
uscito prima dalla matita che dalla penna dell’autore, derivando da una
figurina senza nome che Saint-Exupéry aveva l'abitudine di disegnare
ai margini dei suoi manoscritti.

Anche La famosa invasione degli orsi in Sicilia di Dino Buzzati, si
avvicina abbastanza a un picture book. Dino Buzzati affermava spesso
di essere un pittore prestato alle lettere. Lo conferma il fatto che i
disegni che accompagnano il suo celebre romanzo per ragazzi, sono
parte integrante di esso. Infatti, che io sappia, nessun illustratore si e
mai azzardato, come capita con Le avventure di Pinocchio, a darne una
propria interpretazione. Un picture book meraviglioso, non per ragazzi,
sempre di Dino Buzzati, € | miracoli della Val Morel, libro che ha molto
da insegnare, sia sulla scrittura sia sulla illustrazione. Alcuni classici
del genere, ormai entrati nella storia, poiché hanno fatto scuola presso
generazioni di grafici e illustratori, sono Nella nebbia di Milano e Nella
notte buia di Bruno Munari. E lo stupefacente Piccolo blu e piccolo
giallo di Leo Lionni.

D’altra parte, se Le avventure di Pinocchio, Cappuccetto Rosso o La
Sirenetta sono testi autosufficienti, che preesistono all'immagine, ci
possono essere loro rielaborazioni — dato che i classici sono
continuamente soggetti a rilettura e riscrittura - in cui le immagini
acquistano un peso e un’importanza pari a quella del testo. Tutto sta
nel modo in cui si imposta il libro.

Ecco, I’ho detto: il libro. Perché nel picture book, e il libro che viene
prima di tutto. L’idea del libro che si vuole fare. Il resto viene dopo,
modellato su questa idea di partenza.

Il humero 61 della rivista Liber. Libri per bambini e ragazzi, ha
dedicato vari articoli al tema “Picture book. Raccontare per parole e
immagini”. E qui che ho trovato, fra le tante cose, tre citazioni che mi
sembrano condensare in poche ed efficaci righe molte problematiche
legate a questo tipo di pubblicazione.

Barbara Bader in American Picture Books from Noha’s Ark to the



Beast Within: “La natura artistica del picture book si basa
sull’interdipendenza di immagini e parole, sul simultaneo dispiegarsi
della doppia pagina, e sulla tensione che si determina ogni volta che si

volta pagina. Nella specificita della sua natura, il picture book ha
possibilita illimitate”.
J. Scieszka, in “Design Matters”, The Horn Book Magazine: “ll design

& parte essenziale di qualsiasi picture book. E il primo aspetto del libro
giudicato dal lettore. E la trama sottile che tiene insieme parole e
immagini permettendo a entrambe di raccontare una storia priva di
cuciture”.

Jane Yolen, in Guide to writing for children: “Un picture book ben
riuscito deve avere la densita di una poesia e I'esattezza psicologica di
un romanzo; la sua struttura deve essere salda, I'intreccio deve essere
avvincente e il linguaggio deve possedere qualita poetiche. In pratica,
il picture book deve possedere tutte le caratteristiche positive di opere
di molto pio ampio respiro, ma deve saper contenere tutto in
trentadue pagine”.

Le trentadue pagine non sono tassative, stanno a indicare solo
un’estensione limitata, rispetto al romanzo, per esempio. Albi
sostanziosi, lunghi, sono quelli, fra i tanti da poco usciti, di Neil
Gaiman e Dave McKean.

Gli illustratori sono ossessionati dall’idea di scrivere i loro libri. 1 piu
non ci riescono, perché la scrittura € una competenza sofisticata che
non possiedono e non dominano.

Molte volte capita che un illustratore mi confidi di avere in mente una
storia fantastica, che pero non trova il tempo di scrivere. | piu, quando
comprendono che non troveranno mai il tempo per scriverla,
abbandonata ogni speranza, cominciano a progettare un libro che
racconti una storia solo attraverso le immagini. Di solito e questo il
momento in cui, rendendosi conto che non saper raccontare, o
scrivere, una storia, equivale a non saperla immaginare, di malavoglia
accettano la sciagura di uno scrittore con cui dividere i diritti d’autore.

Alcuni illustratori detestano le parole, soprattutto se di altri. Le
trovano accessorie e, se sono costretti ad ammettere che hanno
qualche utilita, allora le trovano inadeguate. Molti di loro hanno anche
una considerazione delle parole puramente grafica; amano I'alfabeto
per il contributo estetico che puo offrire alla pagina.

Va detto, naturalmente, che ce ne sono non solo capaci di scrivere,
ma anche piuttosto bravi o, addirittura, geniali, fra i tanti basti
I’'esempio di Altan. Fra l'altro, alcuni testi scritti da illustratori hanno
quelle caratteristiche di onesta che mancano allo scrittore puro
cooptato ai libri illustrati. Sono testi, cioe, consapevoli dello spazio che
devono occupare, della funzione che hanno e del ruolo che gli spetta.



Ed esistono anche bellissimi libri che raccontano storie senza l'ausilio di
parole.

Qui, pero, e importante osservare come il desiderio degli illustratori di
produrre testi sia legato all’istinto dominante di controllare l'intero
processo del libro. Un istinto, tutto sommato, molto giusto, nel caso
del libro illustrato. Perché questo tipo di oggetto, va ideato
nell'insieme, prima che nelle singole parti, ed € questa una delle
fondamentali ragioni per cui sono pochi gli autori che riescono a
scrivere in modo adeguato.

In questo senso, e piu facile che l'idea di libro la possieda un
illustratore, piu abituato a contaminare la fonte della propria
ispirazione con tecniche e materia, che uno scrittore abituato a
delegare tutto il processo produttivo a chi istituzionalmente lo gestisce.

Si tenga presente, infine, che se esistono illustratori che considerano
unicamente le parole segni eleganti, per molti autori le immagini sono
ornamenti colorati, vestiti cuciti a misura del corpo perfetto e
autosufficiente della propria prosa. L’autore, infatti, non di rado pensa
che sia il suo testo a condurre i giochi.

Ho parlato delle numerose collaborazioni che ho avuto con illustratori.
E stato un passaggio cruciale per diventare autrice ed editore di picture
books, non solo per i contatti che mi ha procurato. E stato, infatti,
proprio lavorando e parlando con queste persone, a contatto con i loro
disegni, che l'idea di fare libri illustrati ha potuto prendere forma e
concretizzarsi.

I primi libri illustrati che ho scritto non sono stati per ragazzi. Si e
trattato di pubblicazioni progettate per un pubblico adulto, spesso con
intenti promozionali, anche se in senso molto lato. Un’esperienza
fondamentale, perché mi ha portato a riflettere sul rapporto fra parole
e immagini, sul tipo di relazione che volevo queste intrattenessero fra
loro, e sul tipo di significati, di effetti che scaturivano o potevano
scaturire da questa relazione. E perché mi ha aiutato a non pensare
alla lingua come a un braccio con cui afferrare concetti. Ho iniziato a
vedere le parole anche come segni in relazione allo spazio della
pagina, ai colori e alle forme. Osservare le caratteristiche, anche
grafiche, di ogni parola, mi ha reso piu consapevole rispetto al loro
uso.

Mi sono resa conto che saper scrivere € un po’ come saper
fotografare: quando un inesperto inquadra un vaso di fiori e scatta, il
risultato che si aspetta € molto diverso da quello che ottiene, da cio
che appare nella fotografia. Fra quello che ha in mente e quello che
vede nella fotografia, c’@ di mezzo la macchina fotografica, lo
strumento. Per ottenere quello che ha in mente &€ necessario che
conosca il modo in cui vede la macchina e lo utilizzi sfruttandone le



potenzialita. Per ottenere quello che ha in mente deve smettere, cioe,
di fidarsi di una visione pensata come “naturale”. | cassetti del
dilettante, nel corso del tempo, si riempiono di immagini di vasi di
fiori, facce di congiunti, monumenti famosi. Immagini che avranno un
valore unicamente privato o documentario. Ma non testimoniano di
una capacita di visione, che poi equivale alla capacita di saperla
esprimere, e sembra essere un requisito delle persone capaci di
abbandonare il paradiso terrestre delle certezze esistenziali piu
radicate e istintive.

La maggior parte degli illustratori con cui ho lavorato, al momento del
nostro incontro non erano attivi nel settore dei libri per ragazzi, ma
avevano operato in campi diversi, come l'architettura, la grafica, il
design, l'editoria periodica eccetera. Tuttavia, parlando con molti di
loro, mi accorsi che da tempo desideravano cimentarsi con i libri
illustrati per ragazzi, l'unico problema €& che non conoscevano il
settore, non sapevano come muovercisi, avevano lI'impressione di fare
cose che non andavano bene, e non conoscevano autori di testi.
Praticamente, se a loro mancava quello che io potevo dargli, a me era
necessario quello che loro possedevano. Cosi con alcuni di loro
abbiamo pensato di unire le forze e cominciare a creare progetti di libri
illustrati. Tutti questi progetti sono nati da una vicinanza molto stretta
fra il creatore dei testi e quello delle immagini. Testi e immagini sono
nati da un’interazione reciproca e da un continuo scambio. Cio che sia
io sia l'illustratore abbiamo avuto in mente fin dall’inizio e stato il libro:
I'idea del libro. E stata questa idea che ci ha guidato in ogni fase,
costringendoci ad adeguare continuamente il nostro lavoro alla sua
riuscita.

All’'inizio, Paolo e io abbiamo pensato di creare uno studio editoriale
che proponesse all’estero i nostri progetti (per il tipo di pubblicazione
che avevamo in mente il mercato italiano ci sembrava improbabile).
Abbiamo lavorato per circa un anno, suscitando un incoraggiante
interesse da parte di alcuni editori europei. A sorpresa, siamo anche
riusciti a venderne uno a La Joie de lire di Ginevra. Non un colosso
editoriale: un editore piccolo, ma noto per Ila qualita delle
pubblicazioni.

A questo punto, abbiamo preso la decisione di diventare editori per
pubblicare i nostri libri in Italia. L’'investimento non era eccessivo e ci
permetteva di realizzare quello a cui da molto tempo, probabilmente,
ci stavamo preparando. Cosi sono nati i Topipittori.

I Topipittori ci hanno consentito di pubblicare libri illustrati dotati
delle caratteristiche che noi desideriamo. Sembra un’ovvieta, ma non
lo €. Nel libro illustrato, al contrario di quanto accade per altri prodotti
editoriali, tutto concorre alla sua riuscita. Si puo leggere Cent’anni di



solitudine stampato sulla carta igienica, e rimarra sempre Cent’anni di
solitudine. E se Anna Karenina ha una copertina sgradevole o €
stampato su una carta che non ha un tatto di nostro gradimento, a
meno che non si sia paranoici, lo si legge ugualmente.

Si prenda invece Nel paese dei mostri selvaggi di Sendak, e gli si
cambino i caratteri, la carta, il formato, si risparmi sulla stampa, e si
chiami un nipote o un cugino neo diplomato all’istituto professionale,
per avere una grafica piu moderna e “sfiziosa”, e si avra la certezza di
avere distrutto uno dei piu bei picture books mai apparsi. Si puo anche
fare una soltanto di queste cose e il colpo inferto sara letale.

Di solito, nella consueta prassi editoriale, un libro illustrato si crea nel
seguente modo: l'autore scrive un testo, lo consegna all’editore, che
sceglie un illustratore, che si mette a illustrare il testo. Se I'editore &
molto corretto, l'autore viene a sapere chi sta illustrando il suo testo.
Dopo di che un grafico si da da fare per mettere insieme le due cose.
Infine, trascorsi molti mesi, l'autore e [lillustratore hanno Ila
soddisfazione di vedere finalmente in libreria il libro pubblicato.
Soddisfazione, a dire il vero, ben magra, perché di solito nessuno e
contento: l'autore spesso trova inadatto l'illustratore, il quale, d’altra
parte, spesso, gquando legge il testo per la prima volta, pensa che
come al solito gli tocca illustrare una storia che non gli piace, non gli
interessa e che sente non essere nelle sue corde. Hanno ragione
entrambi. Questo, infatti, € il modo piu sbrigativo ed economico di
realizzare un libro illustrato, e non da i risultati migliori.

Esiste un sistema diverso di lavorare, e non liquidabile con una decina
di telefonate, poiché richiede una enorme quantita di scambi e contatti
fra le tutte le parti in questione. Alla base di questa prassi e I'idea che
fra chi scrive e chi illustra il rapporto debba essere significativo. E che,
garante di tale rapporto - cioe in grado di valutarlo, renderlo possibile,
sorvegliarlo e, attraverso le proprie scelte e competenze, mediarlo -
sia I'editore.

A chi edita, inoltre, spetta la scelta della terza componente
fondamentale del processo: quella del grafico, la persona a cui tocca il
compito di comporre parole e immagini in un insieme dove le cuciture
scompaiano, per dare luogo a una unita organica e funzionante. Non €&
raro che il grafico sia lo stesso illustratore, che, spesso, possiede studi
ed esperienze specifici in questo campo e sa “vedere” subito la pagina,
ha una visione sensibile e intelligente che gli consente di progettare
con molta coerenza rispetto al testo e alle immagini.

Ottenere questo risultato di perfetta omogeneita € difficile, e ogni
volta per ragioni diverse e imprevedibili, poiché ogni libro e, davvero,
una cosa a sé. E, in questo senso, impone scelte sempre diverse.

Finora i Topipittori hanno pubblicato quattro volumi (e tre usciranno a



breve): se potessi tornare indietro cambierei parecchie cose. Molti
errori, imperfezioni eccetera, purtroppo, si vedono solo a lavoro finito.
E bisogna rassegnarsi a trovarsele davanti agli occhi ogni volta che si
sfoglia il libro. D’altra parte, non ci sono scuole che insegnino il
mestiere di editore di picture books; bisogna fare pratica da sé e
mettere in conto gli errori.

Detto questo, torno al problema specifico dei testi.

Il fatto che nel picture book I'idea di libro debba venire prima di tutto
e farsi guida dell’intero processo creativo, non significa che le cure da
rivolgere al testo siano inferiori a quelle che si prodigano a testi “per
adulti’: che siano romanzi, racconti, poesie o altro.

Consiglio di non prendere a esempio le numerose porcherie che si
trovano in libreria nel settore ragazzi: spesso libri spaventosi con
brutte immagini, brutti testi, storie insignificanti e grafica mostruosa.
Ma libri, da un certo punto di vista, allettanti poiché inducono
I'aspirante autore per ragazzi a pensarsi all’altezza della situazione e
degli obiettivi.

Se l'unico obiettivo € la pubblicazione, per ottenerla sara sufficiente
molta pervicacia e astuzia: guardandosi intorno, pianificando la propria
carriera, utilizzando bene le proprie relazioni e scopiazzando quello che
va per la maggiore, si riuscira ottenerla senza difficolta. Se, invece,
I'obiettivo € altro, focalizzato sul lavoro e non sui vantaggi che si
acquisiscono nel farlo, il discorso e diverso.

Alla base di tanta pessima produzione di storie per bambini e ragazzi,
credo vi sia un equivoco generale a proposito del concetto di fiaba o di
favola, che dir si voglia.

Uno dei commenti piu frequenti che ascolto quando dico di scrivere
storie per ragazzi e: “Uh, che bello le fiabe!”

Le fiabe, invece, ahimé, sono un genere precluso a noi, intesi come
autori contemporanei. Le fiabe appartengono alla tradizione e sono
patrimonio della cultura di tutti i paesi e i popoli del mondo. Sono
storie che si tramandano “dalla notte dei tempi”: racconti orali che si
sono tramandati per secoli e che nel tempo hanno assunto una forma
scritta, grazie a letterati, etnologi, folkloristi che li hanno fissati sulla
carta, per ordinare in un corpus il loro disordinato e vitale riprodursi.

Fiabe sono quelle che si leggono nelle raccolte dei fratelli Grimm, di
Collodi, Perrault, Andersen, Madame D’Aulnoy. Italo Calvino in Fiabe
italiane, ha riscritto le favole delle tradizioni regionali, attingendo a
noti repertori favolistici.

Per intenderci Le avventure di Pinocchio, Mary Poppins, Peter Pan nei
giardini di Kensington, Winny-Puh [l'orsetto, Alice nel Paese delle
Meraviglie, Il Mago di Oz e Il signore degli anelli non sono fiabe, bensi



romanzi. E le bellissime Favole al telefono di Gianni Rodari sono, in
verita, racconti.

Il profano quando pensa alla fiaba tende a immaginare una storia
fantasiosa, poetica, piena di buoni sentimenti, in cui le persone volano,
gli animali parlano e le cose finiscono bene.

E vero: nelle fiabe ci si imbatte spesso in animali magici, e i
protagonisti, in volo o a terra, escono vittoriosi da avventure di ogni
sorta. Tuttavia, di buoni sentimenti nelle favole se ne trovano pochi. E
piu facile riscontrarvi un severo senso della giustizia, uno sguardo
crudamente realistico sulle miserie della vita, un pensiero non rimosso
sulla parte piu oscura delllanimo umano, in particolare riguardo ai
rapporti familiari, di amicizia, di amore. E a suffragare questo legame
con la dimensione piu tenebrosa della vita umana, ricordo che
Sharhazad, la narratrice della piu celebre raccolta di fiabe del mondo,
Le Mille e una notte, da fondo al suo serbatoio di storie per non essere
uccisa. Si, le favole sono crudeli e spietate, sanguinarie e terribili. La
loro trama € un congegno perfetto, senza sbavature e preziosismi; la
loro lingua una lama levigata e tagliente, che nulla concede al
superfluo. Secoli di storia hanno dilavato I'individualita dei narratori,
lasciando solo il necessario. Le fiabe sono ossa immacolate e
splendenti. Difficilmente, un autore puo ottenere risultati simili,
gravato com’e dalla sua cultura e dalla sua personalita.

La volgarizzazione del concetto di fiaba si deve anche alla rilettura e
all’'uso che ne ha fatto la cinematografia. Walt Disney valga per tutti. 1l
disegno animato tende per propria natura a spettacolarizzare i
contenuti delle storie, rielaborandoli e alterandoli, ove non si prestino
alle logiche di una narrazione per immagini. Cosi, da Biancaneve in
poi, ecco schiere di uccellini e scoiattoli, cerbiatti e coniglietti, del tutto
assenti, nelle storie originali.

Se volete provare a scrivere qualcosa, una delle tante cose da fare,
per evitare gli errori piu frequenti, € non cadere nei luoghi comuni su
questo genere di letteratura, intramontabili assurdita che nuocciono
gravemente all’aspirante autore di libri per I'infanzia.

Eccone alcuni:

- Scrivere per bambini é un’attivita da vecchie signore, come fare
torte di mele e ricamare centrini.

Una volta su tre, alla notizia che siamo editori di libri illustrati per
ragazzi, qualcuno sente l'esigenza di comunicarmi che ha una zia,
un’amica, una vicina di casa ottantenne che scrive storie per bambini.
Retaggio di un’epoca lontana in cui agli anziani era delegato il compito
di istruire la prole, raccontando fole e tramandando attraverso di esse
il patrimonio di saggezza della tradizione, queste nonne-fate ormai
sono scomparse da tempo poiché in crisi anch’esse, dirottate verso



navi crociera, scuole di ballo, corsi di lingue straniere. Perché ostinarsi
a tenere in vita il luogo comune che le vuole fabbriche di pasticceria
casalinga, oggetti improponibili, storie dolciastre?

- Per scrivere buoni testi € sufficiente avere molta fantasia e adorare
i bambini.

Se avete raccontato storie inventate da voi ai vostri figli e nipoti, non
fidatevi del successo che hanno riscosso. I bambini amano stare con
gli adulti, essere oggetto della loro attenzione, e quando dicono che la
vostra storia e bellissima, quando ridono ascoltando le vostre parole,
lo fanno per contentezza, euforia, amore. Il loro entusiasmo, nella
maggior parte dei casi, non ha nulla a che vedere con la possibilita di
pubblicazione della storia. E in ogni modo non siete voi i giudici
migliori, al riguardo. Quale editore pubblicherebbe mai un romanzo
perché l'autore giura che a sua figlia, gran lettrice, €& piaciuto
moltissimo? Nessuno. E, infatti, nessuno scrittore si azzarda a farlo
notare, quando scrive a un editore per proporgli il suo lavoro. L’editore
per ragazzi, invece, si sente continuamente pubblicizzare il gradimento
riscosso dalle storie che gli sono inviate.

Tenete anche presente una cosa: un buon testo per picture book non é
una storia della “buona notte”, deve essere letto guardando le figure.
Le storie che i genitori, giustamente, inventano per i loro bambini
dubito che nascano accompagnate da immagini.

- Gli editori di libri per ragazzi sono un consesso di anime belle,
sensibili alla poesia della vita.

Idea balzana: ci sono fior di mascalzoni, nel settore, come
dappertutto. E comunque, anche se si €& bravissime persone, e
seccante venire considerati come eletti amici, con cui poter condividere
la propria idea “giusta” delle cose.

- Linfanzia € un mondo di ingenuita e bellezza perduta, un’eta
dell’oro a cui hanno accesso solo adulti speciali, rimasti bambini.

Due fra i migliori romanzi per ragazzi Tom Sawyer € Huckleberry Finn
dell’americano Mark Twain, hanno come protagonisti due ragazzini che
si sollazzano roteando gatti morti per la coda e tenendo prigioniero
uno schiavo nero. E fra i maggiori scrittori per ragazzi figurano scapoli
misantropi, zitelle incallite, ambigui reverendi, rudi chirurghi, aviatori
squilibrati e truffatori. Tutta gente che i bambini li vedeva pochissimo
o addirittura mai.

- Per scrivere per ragazzi bisogna abbassarsi al loro livello.

E vero, nello scrivere, I'autore deve compiere lo sforzo di recuperare
il sentimento dominante della propria infanzia. Cido non significa in
alcun modo “abbassarsi” , in particolare in relazione agli strumenti
espressivi utilizzati. Poiché l'aspirante autore per ragazzi e adulto e
vuol fare il mestiere di scrittore, usi una lingua adulta e colta. Una
lingua adulta e colta non significa una lingua fredda, oscura, difficile,



noiosa, bacchettona, supponente. I bambini sono molto imbarazzati
dagli adulti infantili, e annoiati a dismisura da chi simula il loro
linguaggio e i loro comportamenti.

- | libri per ragazzi devono essere utili, insegnare qualcosa, istruire e
educare.

Ci sono autori la cui maggiore preoccupazione consiste nel raccontare
storie che veicolino “idee giuste”. E un errore clamoroso e il miglior
presupposto per dare alla luce mostri inimmaginabili.

Un giorno ho letto una storia di una famiglia di porcospini alle prese
con il problema della droga. Era una storia a tesi, pensata per
instradare la gioventu a comportamenti virtuosi. | piccoli porcospini
mangiavano foglie allucinogene e diventavano dei pelandroni
perditempo. Gli esiti erano paradossali e davano luogo a effetti
umoristici straordinari, anche se non voluti. Ma ho letto anche storie a
sfondo psicoanalitico, di orsetti che rifiutano la sofferenza, e di
bambine anoressiche che riescono a sconfiggere il loro problema grazie
all’intervento di un gatto magico. lo preferisco evitare questo genere
di approccio. Di solito, la sproporzione fra la gravita di problemi reali e
la soluzione trovata dalla storia € molto irritante.

Fare un libro “utile” per ragazzi, a mio giudizio, significa
semplicemente farlo bene. Di questo, innanzi tutto, dovrebbero
preoccuparsi editori, autori, grafici, illustratori. Realizzare libri ben
fatti, cioé ben scritti, ben disegnati, ben impaginati e stampati, libri
non furbi, pensati con serieta, professionalita, competenza, € la miglior
cosa che si puo fare nei confronti del lettore, sia esso adulto o
bambino. E un segnale di rispetto molto concreto, che pit di qualsiasi
messaggio ideologico o pedagogico pretestuoso, puo cogliere nel
segno, interessare la persona che legge, fornirgli non idee, ma
strumenti di interpretazione e di valutazione a proposito di sé e del
mondo che la circonda.

Un libro sciatto, fatto in economia di mezzi - non solo materiali, ma
anche intellettuali — un libro mal scritto e mal disegnato, pudo anche
raccontare il Vangelo o perché bisogna amare la pace, ma non sara
migliore, per questo. Forse, anzi, sara peggiore, per la presunzione e
I'inganno che sottende.



